四十岁的赵阳（化名）参加过好几次葬礼，但他没想到，轮到自己的母亲时，会这么仓促、这么“不体面”。
母亲刘蓉（化名）于1月6日出现感染症状，13日被收治进武汉市同济医院的发烧门诊，两天后死亡，医生要求当天晚上立即送往汉口殡仪馆火化，家属争取到两天时间，丧葬于1月18日完成。
殡仪馆规定，特殊时期，不允许搞告别仪式，遗体迎来之后迅速火化。化粧、整理仪容、亲友告别等常规环节，统统没有。赵阳等了两个小时，拿到骨灰，即刻赶往30公里外的扁担山墓园。到达时是下午四点多，工作人员已经下班，留下一位封板的泥瓦匠师傅和两位司仪人员，协助赵阳草草走完了落葬流程。
“不知道妈妈在九泉之下，是否会责备我们？”赵阳心里很不是滋味，一切都发生在短短的十天之内，“到底是什么病？是不是那个（新型冠状）病毒？”太多的问题得不到解答。他拿到手的，只有一纸死亡证明，引起直接死亡原因的疾病或情况那一栏写着：重症肺炎。