身穿只有周日上教堂时才舍得拿出来的套装和蓝色马甲，女人拖着脚慢吞吞穿过购物街，又在出口处停下来。十分钟内，她已经第四次这样做了。她紧抓手提包，咬着大拇指斜眼看我，尝试弄懂什么，又或许只是想得到关注。
2019年7月的一个下午，购物街边咖啡馆里，阳光明媚的露台上充满生机。一支铜管乐队在演奏水手歌曲，人们成双成对地跳舞，其余人则边看边和，或随音乐摇摆，或端着冰可乐或啤酒坐在桌旁。这本应是相当常见的美好城镇景象——只是几乎这里的每个人都上了年纪、行动困难。
我来到的地方在荷兰阿姆斯特丹郊区，一个名叫霍格韦克（Hogeweyk）的小镇，这里的居民都患有最严重的失智症（dementia，也译老人痴呆症，香港译认知障碍症，大陆译痴呆症），其中许多人都精神紊乱。令人惊奇的是，我却完全感觉不到他们是病人。在这全球第一个“失智村”，初来者很难分辨谁是员工、谁是访客、谁是居民。
失智症是一种几乎只折磨老年人的疾病，最常见的便是阿尔茨海默氏症，也即老年失智症。到2050年，荷兰每8个65岁以上的公民中就会有一个患失智症，这意味着每两个家庭中就有一个家庭成员患有失智症。我们该怎样照顾患病的父母、丈夫、妻子？霍格韦克“失智村”恰好展示了荷兰失智症护理模式这些年的改变、也折射出整个荷兰社会如何随之变化。变化将是必须的，亟需变化的，还有包括中国在内的许多老龄化社会。