上白班的时候，奥列克西（Oleksii Parilov）早上5点多就要起床。这是一间小小但五脏俱全的单身公寓，老葡萄酒厂改造而来。门口有一条被他叫做“大河”的小溪，河床长满了绿草。厂房离市中心很近，步行十多分钟；要走一程上坡路，路边是茂密的果树或花丛。6月中旬，樱桃已经结果还未熟透、院子里玫瑰花开得正旺。上坡路的尽头，连着一条宽阔的公路，视野一下开阔，右手边是一片几乎看不到尽头的草地，草丛密集，半人多高，随着风摆动，远处是缓和的小山坡。左手边便是奥列克西的目的地：一栋颇大的厂房，蓝白相间，大门处写着巨大的：“Foxconn”。
这是古城库那霍拉（Kutna Hora）市附近的一片绿地，富士康（鸿海科技集团）2007年在这里开设了在中欧国家捷克的第二间工厂。
27岁的奥列克西来自乌克兰，他是富士康库那霍拉厂里的一名普通技术工人。他的轮班以四天为期，工作四天、休息四天。或者白班早上6点到晚上6点，或者夜班晚上6点到早上6点。这天傍晚7点，端传媒记者在市中心见到奥列克西时，这位小伙子刚刚结束12个小时的白班，扶额说，测试了一天的电子元件，脑子有些重。随即又好奇地问我为什么会对富士康感兴趣。
库那霍拉市在15世纪曾坐拥银矿，一度比首都布拉格还要富裕。几百年前的财富，今天还有很多痕迹，老城和几座教堂，一早就被列为世界物质文化遗产。这里还是有名的葡萄酒产地，站在高处俯瞰小镇，葡萄园、古旧的别墅、石子路、大教堂边林立的古老人像；咖啡馆把座位布在人行道上，酒吧餐厅或者建在老楼里，或者设在山坡上风景更佳……无论怎么看，这都是一副经典的欧洲田园景色，与富士康工厂在中国的形象——劳动密集、员工宿舍、军事化管理——相去甚远。
站在厂房门口，留着中长发、说话颇懒洋洋的奥列克西笑道：“这是我工作至今遇到最好的一间工厂了。”比起之前待过的建筑工地或是染料厂，在富士康做技工让他觉得满意，不像工地劳苦、也不像染料坊会对身体带来毒害。库那霍拉生活宁静、简单。他休息日就读书看电影打游戏，也会利用连休四天的排期，飞去欧洲其他城市游玩，比如巴塞罗那或阿姆斯特丹。他最喜欢巴塞罗那，觉得是一个需要去很多次的城市。几个月前，他还刚休了一个月的长假，回乌克兰探望家人。
“若你不提，我压根没多想，这个工厂是不是来自中国或台湾。”聊到后来，他又补充说：“欧洲不是中国，即便在乌克兰的工厂，也不会像富士康在中国那样管理的。”