布赖恩（Brayan Rupe）看着我，一时说不出话， 下意识地把手指指着自己。“第一次见尸体？”他说，“四岁的时候。”
这是2019年3月一个阳光明媚的下午。我们在卡利（Santiago de Cali），南美国家哥伦比亚的第三大城市，也是世界上最凶残的地方之一。 谋杀率以每10万居民为单位，在全球绝大多数国家或城市，这个数字都是个位数，在住有240万人的卡利，每年每10万人中就大约有40人被杀。
23岁的布赖恩在卡利土生土长，我长这么大都还没见过凶杀尸体，这让他很是惊讶。他决定分享一下孩童时的经历。他说，他生活的那一片，被卡利人称为“白水”（Aguablanco），是这座城市暴力和凶杀案最为集中的地方。在那儿，每当发现尸体，大家都会聚到现场。第一次聚过去的时候，布赖恩记得很清楚，他才四岁。 “一天早上，每个人都在喊：杀人了、杀人了、杀人了！然后我叔叔把我抱在肩上……带我去看看。”
“尸体被扔进了一个装满混凝土的滚桶里，这样，就没人可以把他带走”，布赖恩回忆道。他戴着一副有涂层的眼镜，我很难看清他的眼睛。停了停，他又补充说：“我回家害怕了好几天，被那具尸体的样子吓坏了。”