今年二月，我在梭罗闲逛，虽是雨季，梭罗河也毫不奔腾，和民歌《美丽的梭罗河》（Bengawan Solo）中“雨季时波滔滚滚”相去甚远。红色的斗牛旗飘满全城，那时我尚不知梭罗是现任总统佐科（Joko Widodo）的大本营，只觉奇怪，为什么街道上几乎看不到另一方普拉博沃（Prabowo Subianto）阵营的任何照片。梭罗的南城外有一座叫Bacem的桥，一座平庸无奇的钢框架桥，新桥旁边的桥墩是当年的旧桥址，旧桥是1965年“930”事件中臭名昭著的屠宰场，抛掷共产党员尸体和掩埋的重要地点。无数印尼共产党员从梭罗不同的监狱被带到桥上，勒死，或开枪，尸体笔直跌入河内。那时住在附近的人，能清晰回忆起经常听到的枪声和有物体坠河的声音。
从1945年独立到今天，对马来西亚、巴布亚、东帝汶、亚齐，共和国的成长一路血迹斑斑。无论是“内部”冲突，或不再是“内”的“外部”争端，印尼都展现过几乎无法理解的暴虐一面。归根到底，可能是因为“印尼”本身这个概念摇摇欲坠，或试图统一印尼的建国五项基本原则“潘查希拉”（Pancasila）概括性太强。建国时，一小撮以爪哇精英为主的国父们认为共和国的合法性来自反殖，他们要接管所有殖民者占领过的群岛，“从马达加斯加到巴布亚”。直到今天，群岛的地理仍是无可逾越的，从爪哇飞到巴布亚，票价几乎等于飞到阿姆斯特丹，更别提还要转船。我问印尼朋友，你们怎么想像印度尼西亚？在日惹的望加锡人说，“你看，我来到了爪哇”。爪哇人说，“你看，大家都来到了爪哇，我们就在这里想像”。这当然多半是自嘲，小半是严肃，但避谈爪哇中心还没有成为某种政治正确。
除了语言、大米和伊斯兰教，大选是另一个重要的想像“一体”的契机。2019年4月17日的大选中，1.93亿名印尼选民要在六小时内完成“五合一”投票，选出正/副总统、共和国人民代表会议（众议院）、区域代表大会（参议院）、省级议会、市/区级地方议会共五个级别的政治代表。在耸人听闻的400多名选务人员过劳死事件之外，紧张的气氛在两大对立阵营之间暗流涌动。“潘查希拉”的模糊，又一次让多元一体之下的裂痕公开。
五年前参与总统选举的双方，这次依旧对阵：现任总统佐科·维多多与前将军普拉博沃·苏比安托（Prabowo Subianto）。普拉博沃是威权“新秩序”时代总统苏哈托（Soeharto）将军的前女婿，在人权纪录上劣迹斑斑。佐科则以草根形象在2014胜选。从家具商人到梭罗市长，再到和华人搭档做雅加达省长，一直到成为总统，佐科以改革派的形象见于世人，社运人士更曾期待他开启转型正义、解决苏哈托时代的遗留问题。