按照许多中国人对1949年来政治周期的习惯性推测,2019年必定是一个不平凡的年份。迷信各种政治算命的人们,都会想当然地以“9”的十年为周期单位,推算今年齐聚的几个大日子:“五四”运动一百周年、“六四”镇压三十周年(同时也是中共前总书记胡耀邦逝世三十周年)、建国七十周年、发动对越反击战四十周年等等。
对于热衷于各种周年庆的中共来说,除了建国七十周年必须花大力气庆祝、以阅兵和宣传来彰显政权巩固和合法性,其余三个纪念日都可以用“胆战心惊”四个字来形容,也足以让被轮回和宿命论等传统政治观所支配的人民相信,2019年也许会发生一些什么。
灰犀牛和黑天鹅
1月22日,张晓辉病逝。张是北京大学历史系1984级学生,因发表《青年马克思主义宣言》而以“反革命宣传煽动”罪名在1986年被判三年徒刑。在24日八宝山的告别式上,虽然悼念者只有约50人,但在场北京知识分子们普遍抑制不住悲痛情绪,气氛之凝重为近年来所罕见,甚至超过著名民主派人士陈子明2014年去世时的追悼会。
在很多人眼里,张晓辉也许只是1980年代一介遗民,他的猝然中风离去,无法与胡耀邦去世这样的“黑天鹅”事件相提并论。不过,在今年一月刚刚结束的年度性全国政法工作会议、和21日开始的“省部级主要领导干部坚持底线思维着力防范化解重大风险”的中央党校专题研讨班上,今年的许多时间节点都被看作是“灰犀牛”和“黑天鹅”的密集分布区。即便是一介遗民之死,也蕴含着不小的风险。