中国工人王磊叼著他的乡愁，在山岚中悠悠吐著云雾——那是被称为“国烟”的中华香烟。2018年6月，他所属的公司和中国中铁公司合作，让他来印尼盖高铁，王磊没有携带任何家乡食物，却买了八条烟。他珍惜地把整根烟抽到剩下烟屁股为止，“我一天要抽半包。印尼的抽不习惯，他们的烟草和我们不一样。”
活了半百，这是王磊生平首度出国工作，在国内，他盖了20多年的高铁。1990年起，中国进入“高铁时代”，年少的王磊顺势入行，之后，不缺工作机会。“盖过的铁路？多啊，我说不清了，”那可真是人称“高铁一响，黄金万两”的超级盛世，无论技术难度多高的建设项目，他几乎无役不与：全长1318公里的京沪高铁，全球海拔最高还得穿越冻土的西藏铁路，以及全球首条盖在大面积湿陷性黄土地区的郑西高铁。
人挡杀人，佛挡杀佛。在一场又一场科技与自然的抗衡里，中国高铁建设大军无往不利。冻土、黄土和高原上的稀薄空气都没困住王磊和工人们，这次，接到公司“出国”的通知，他们也雄心勃勃，想著中国引以为傲的高铁经验就要输出了。“肯定感到光荣。”说罢，王磊又从赤红色烟盒里取出一根中华香烟。
雅万高铁是中国“一带一路”在印尼的标志性工程，被视为“中国高铁走出去的第一单”。但王磊和工人们没想过，在南方的国度，他们会遇上一个此前闻所未闻的问题：土地征收。由于征收进度缓慢，工程至今延宕，光是眼前这座“隧道”，完工日快到，隧道还是连个影都没有。王磊指指眼前的土堆，“你要整地，现在整不了。你要搞隧道......现在只能搞零件，还没开挖，还在做排水。”
2015年，中国政府与印尼维卡公司（WIKA）为首的国营企业财团合资，开始建设雅万高铁。当时宣布，这条高铁将于3年内通车：2015年11月动工、2018年底前完工。如今，因征地进度缓慢，印尼政府早早宣布无法如期通车。印尼国营企业部长莉妮（Rini Soemarno）在2018年中表示，征地目标至截止2018年2月只完成了54%，最快要到2020年10月才可能完工。