【编者按】有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。
从科索沃首都普里斯提纳（Pristina）市中心的 Newborn 广场对面转进小巷，有一间叫做 The White Tree 的复合式民宿咖啡厅。当我们从大门口走进庭院时，Lendi Mustafa 正忙著帮客人点餐。看到了我们，他摆出了一个腼腆的笑容，看上去就像是高中时班上那种乖巧容易害羞的男生。
一旁座位上的客人们有著很阴柔的气质，彩虹旗插在柜台的玻璃罐里，Lendi 说，“这里大概是科索沃最 gay 的地方了。在这里大家都可以做自己。”
Lendi Mustafa 是科索沃第一位公开出柜的跨性别男性，也是科索沃第一届同志大游行的主办人。目前他在当地一间 LGBTQ 组织“平等与自由倡议协会”（Center for Equality and Liberty，CEL）工作，同时在这间同志友善的咖啡厅里兼职做服务生。谈论起为何他会公开出柜时，Lendi 那小男孩的青涩模样立刻收敛，取而代之的是一双坚定的眼神，“因为我想让其他跨性别者知道他们不是一个人。”
干嘛一定得躲起来呢？
出柜的方式百百种，当台湾同志运动先锋祁家威于 1986 年成为全台第一个公开出柜的男同志时，他在一间麦当劳的门口招开了记者会，发表了一封 8000 字的“对社会大众与同性恋的恳切声明及呼吁”，流露出革命般的气骨。30 年后，在遥远的巴尔干内陆，Lendi 也走到了镜头前，准备好对保守的社会投出震撼弹。只不过他的出柜，与其说是精心规划，倒比较像是一次顺水推舟的决定。
“我的一个朋友是纪录片导演，当时他在做一个科索沃 LGBTQ 的专题，他问我愿不愿意受访，我马上就答应了。”Lendi 说。在即将拍摄前，导演跟 Lendi 说他不会把脸拍进去，声音也会再后制处理。“当下我就只是一个念头，觉得我干嘛一定得躲起来呢？于是我要他把我整个人都拍进去。他一开始还很担心，但我很坚持，所以就变成这样了。”
纪录片后来在电视上播出，Lendi 正式成了科索沃第一位公开出柜的跨性别人士，威胁信息也因此涌进他的信箱。“虽然不知道为什么，但现在还是活得好好的。”Lendi 又笑了，这次不再腼腆，反而闪著有些狡黠的神色。
至于威胁信息里写了些什么呢？“噢，什么都有。‘我要杀了你’、‘烧死你’、‘性变态’、‘你是社会的毒瘤’等等。”他语气轻松，似乎不太当一回事。“这些都在我预料之内。科索沃毕竟是一个穆斯林国家。”
确实，科索沃是欧洲穆斯林人口比例最高的国家，有近 96% 的人口信奉伊斯兰教。然而初来乍到的外国人可能会对普里斯提纳热闹的夜生活感到惊讶 —— 在灯火通明的 Fehmi Agani 街上，拥挤的酒吧里年轻女子穿著短裙、露出手臂上的刺青，用一瓶啤酒享受周三的夜晚。
不同于许多中东国家，科索沃是一个世俗国家——遵守伊斯兰律法是一件个人的选择而非公共的规范。该国唯一的伊斯兰政党“正义党”（Partia e Drejtësisë）于 2007 年的国会大选中仅得到 1.7 % 的得票率。在去年的地方选举中，也仅在东南部小城 Gjilan 推派出一位市长候选人，并得到垫底的票数。
然而，即便科索沃是一个世俗国度，在保守的伊斯兰文化影响下，LGBTQ 族群仍旧躲在深柜里。
科索沃国会早在 2004 年就已立法禁止歧视性倾向，2015 年时更将“性别认同”追加进反歧视法的范畴内，但在性别教育的缺席下，多数民众始终对 LGBTQ 感到陌生。
美国国际事务全国民主研究所（National Democratic Institute for International Affairs，NDI）曾于 2015 年做过一份调查，发现科索沃是巴尔干地区最恐同的国家，只有 3% 的人在日常生活中与 LGBTQ 族群有过互动，且有 81% 的 LGBTQ 人口表示自己曾因性向或性别认同遭受歧视。
“小时候独自在探索自己的性别认同时，我有过很多挫折。阿尔巴尼亚语的网站和书本里根本找不到相关信息。更不要说学校了。学校根本跳过性别教育，许多老师都对 LGBTQ 抱有偏见。我完全不知道有跨性别人士的存在，只知道自己喜欢女生。”Lendi 曾经和几个有相同困扰的朋友讨论，那时有人说，如果我们不是女同性恋呢？如果我们是别的什么呢？
出柜后，他失去了一个妹妹
告诉 Lendi 他是谁的，是 Youtube 上的一个影片。影片里在介绍跨性别人士，那是他第一次接触到这样的知识，第一次知道原来自己是跨性别。几乎像是担起了重责大任一般，那一刻 Lendi 告诉自己如果有机会，他希望可以帮助其他的跨性别人士。社会没能让他们知道自己是谁，他来帮助他们。
Lendi 属于少数幸运的一群人。当他身旁性别少数的朋友们一个个被赶出家门、求职时处处碰壁时，他有一个全然支持他的母亲。“我妈完全不懂什么是性别认同或性倾向。但她愿意为了我去理解。她只要求我一件事，不要后悔自己做的选择。”
然而没有什么是一帆风顺的。“出柜后，我失去了一个妹妹。她是虔诚的穆斯林，她觉得我令她蒙羞。”他们再也没说过话。
或许是这样相对幸运却又能够同理他人苦痛的个人经历，让 Lendi 站到了同志运动的最前锋。在公开出柜之后，带著那么一点越战越勇的态势，隔年他玩得更大了——他主办了科索沃的第一届同志大游行。
“2017 年 5 月 17 日的国际不再恐同日我们原本策划了一场倡导同志权益的游行，却因为一些政治因素被迫延期到 10 月 10 日。直到 9 月时我和伙伴们讨论时才想说，干嘛不直接把那天办成一场同志游行呢？”Lendi 瞇著眼睛笑著说。
于是在不到一个月的时间内，Lendi 及其团队不眠不休展开策划，用“以爱为名”作为游行主题，上电视宣传活动、设计各式文宣...... 他们本来不期待有很多人出来参与的，最后到了游行当天却有上千人走上街头。披上了彩虹旗，Lendi 站在台上说，“我在这里，不是为了我自己发声，而是为了那些没有办法为自己发声的人而发声。”
又一次的顺水推舟，这场巴尔干最恐同的国家举办的第一届同志大游行顺利落幕了。然而若不是有著能随时准备好面对恶意的勇气，以及不被困难击倒的自信，再好的机缘，也无法水到渠成。
LGBTQ能见度不断上升
游行当天的一大亮点，莫过于现任总统 Hashim Thaçi 的现身，他在受访时表示，“科索沃是一个建立在平等与自由之上的国家。任何使他人感受到威胁或恐惧的行为，都是不被允许的。”
但这就代表政府支持同志运动了吗？ Lendi 没有这么乐观。事实上，至今尚未有政治人物与当地同志社群有过实质交流。“总统的出席更多是作秀给其他欧洲各国的大使看的。”他说。科索沃正积极争取进入欧盟的机会，而同志友善是欧盟认同的价值。
“社会上反同的人其实非常多。不过由于科索沃长年来复杂的政治环境，除非不得已，否则很多人是不愿意上街参与社会运动的。”他担心，随著 LGBTQ 相关议题的能见度不断上升，反同人士也会慢慢组织起来。
现在，Lendi 与他的组织正在筹划第二届的同志大游行。“上一届游行是一个突袭战，反对方没有时间反应。今年是第二届了，我猜他们可能也会有一些准备。”他保守地说。但一个议题的持续讨论除了会滋长反对方，更会壮大 LGBTQ 族群本身，让他们取回话语权。
上个世纪九零年代的战争阴霾不再，一个多元民主的包容社会正逐渐成形。这个小小的巴尔干国度正在颠覆世界对他们的印象。
离开科索沃回到台湾，正好遇上婚姻平权公投连署最如火如荼的时候。新闻画面上，祁家威在中选会前发言，背后叠满了近百万份的连署书。他用 30 多年的岁月，把一个人走成了上万个人。这时光如此漫长。我问过 Lendi，对科索沃 LGBTQ 运动的未来他有什么样的想法，他只说，“我不太去想之后可能会发生的事情。我就只是把现在能做的事情做好。”可能是年轻的傻劲，但听上去有点帅气。
道阻且长，科索沃才刚看见黎明的曙光。希望这一条路，他们能走得比我们要快、要好。