1月30日，周六日之交的午夜，香港Soho区的兰桂坊委身酒神，中环人脱下笔挺西装，扯歪领带，欲望苏醒，意乱情迷。
我与众多灌饱酒精的人置身在拥挤的舞池中央，随着DJ打出的重低音、快节奏音乐摇摆肢体，忽明忽暗的激光赋予所有人locking（锁舞）舞技，关节在快速动作中突然定格。
这一切与任何一家香港夜店没什么不同，唯一特别的是，这里9成顾客是男性，而他们搜猎的目标，也是男性。
这是香港历史最悠久的Gay Bar（同志夜店）Propaganda。它成立于1991年，为香港同志服务了四分之一个世纪，是夜最后一晚营业，后应众要求加开2月6日、13日两晚。
在同志圈内，它早已成为集体回忆，他们喜欢亲切地唤它“PP”，这甚至成了同志身份认同与彼此相认的接头暗号。据称同志间喜欢互称“member（会员）”，也是因为早年进入Gay Bar首先要成为该店的“member”，久而久之，同志本身也成了一种会籍身份（membership）。
One Night in Gay Bar
这是PP的最后一夜，我却是第一次来。无数member前来与PP话别，起码200米长的人龙站满了夜店门外狭窄的街里，在“石板街”上转个弯，绵延到荷李活道。
刚进PP，正对著门口的硕大海报是赤裸的男性上身，肌肉线条清晰，顾镜自怜，海报上写着《圣经》创世纪中的句子：“It is not good for man to be alone. I will make a companion for him who corresponds to him.（那人 / 男人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他）。”
付了250元入场费，寄存背包，转身就到了照明充足的中庭。许多前来与PP告别的人，在两块圆形幕墙围成的区域合照留念，将自己的祝福贴在墙上。左侧是舞池，右边是吧台，我们右转去拿饮料，我点了一杯Gin Tonic，周围打量，其他人也一样在打量。在夜店的暧昧空间中，目光犹如情欲的火舌，等待四目交投时迸发的电光。
我问同行的同志朋友D，同志是否天生有着“Gay Radar”，一眼就看穿一个男人喜欢的是男人还是女人，他说未必。而坊间盛传的男生打耳洞“左型右Gay”定律，看来也是个讹传，我看到当晚绝大多数有耳洞的人都打在了左耳。
女伴M喝着酒，一边对我耳语说，女生来Gay Bar不担心吃亏，但看着满地英俊，总为他们不会爱上自己而深深遗憾；“哪怕现在我脱光，同志们也不会瞄我一眼，说不定还觉得恶心。”她眼神中透出一丝遗憾。
舞池边设有男、女厕所，但事实上这些区隔在这酒吧里形同虚设，大家“有需要”就直接推门而入，空位先到先得。M又悄悄告诉我说，她的一位同志朋友，就是在PP的“那一格厕所”献出了他的初夜。
情欲空间的变迁
为何历史悠久、多人捧场的PP会结业，同志D是这样认为的：“现在网上交友越来越方便，同志交友APP也越来越多，Gay Bar也就经营不下去了。”
当异性恋可以在生活中的任何时空激发冲动或邂逅爱情，同志的爱恋则不得不进入一些幽微的场所，他们的情欲空间，随著时代变迁不断转移阵地。
早些时候，香港同志的约会场所是公厕或公园。其中，位于中环威灵顿街上一个英式地下公共男厕最为人知。沿着旋转的楼梯拾级而下，就会进入上世纪同志恋人一夜欢愉的私密空间。另外，九龙公园游泳池的地下二层更衣室，也是同志热衷的邂逅之地。
那时，大家会在member杂志留下自己的住址，给对方写信，随著Call机（传呼机）渐渐盛行，就留Call机号码。
社会把异性恋当作常态，活在“主流”阴影下，我们只能是一个“圈子”，出道就是进入同志圈的意思。
到Propaganda成立的1991年，香港立法局通过将同性恋非刑事化。2004年，男同志间合法性行为的最低年龄由原来的21岁，看齐异性恋的16岁，同一年，香港举行了历史上首次同志游行。
“2006年，我出道了。”Ringo那时只有14岁。“社会把异性恋当作常态，活在‘主流’阴影下，我们只能是一个‘圈子’，出道就是进入同志圈、认识自己人的意思”。
Ringo出道之时，互联网交友方兴未艾，如Ringo年轻的同志开始流连在网络论坛找对象，最具规模的便是“TT1069男男贴图交友区”。“那时我会去网上找人寻欢，不过大家传照片也会很小心，一流出就等于‘被出柜’。所以很多时候还是喜欢真实空间，即方便、快捷，也更私密。”
所谓真实空间，Gay Bar就是其中一个消费选项，“以前，每次在PP急著要去厕所都很麻烦，厕格都都挤满了，要排很久队。”Ringo说。
除了PP，上环苏杭街一带也云集了好几间知名Gay Bar，比如Zoo、Wink、Beat，Queen等等，甚至有同志戏称“情陷夜苏杭”。到了午夜以后，大家会提著酒杯站出酒吧外的马路，物色心仪的对象，也准备一个出彩的开场白。
Gay Bar以后，还先后出现同志桑拿，和同志SPA。我在网上找到了名为“My Way / Jungle”的同志桑拿，几乎每晚都设有一个主题，如“人山人海无巾派对”、“中佬Happy Day”、“小鲜肉のFantasy”等等，一次收费也不过百元。Ringo说同志桑拿中设置桑拿房、冲凉房其实是为了获得政府发出的合法牌照，顾客前来往往心猿意马，在更衣区就互相打量，彼此合意就一起前往黑灯瞎火的“迷宫区”，进入其中同样没有照明的小黑房，做一晚情人。
“同志SPA就是‘骨场’，和其它直男的骨场没有两样，只是技师换成男人”，Ringo或许察觉到了我脸上闪过的不解，坦白说，“Member间确实会比较开放，因为我们不必担心怀上孩子。另外，男人性欲更强，也更花心”。
据香港非政府慈善组织“关怀爱滋”的统计，现在全港同志的夜场约有13间酒吧，15间桑拿，以及21间Spa。“关怀爱滋”是这些场合的“常客”，旨在教晓男同志虽然不担心怀孕，但安全性行为仍是必须。
不管同性异性，要乱搞的人还是乱搞，要忠贞的人还是选择忠贞。
近年，同志交友App兴起，最知名的是Jack’d和Grindr。我也试著下载，一打开就见到满屏幕健硕的肌肉，大家都清楚写明目的，一夜情还是恋爱交友，一切都变得直接了当。
另一位同志朋友小头也对我说过，“同志圈让人觉得很乱，其实也算是对事实的一种描述。同性恋本身就被视作‘离经叛道’，已经豁出去了不在乎符不符合所谓‘道德准则’”。
其实同志有Grindr，直男也有交友App Tinder。“不管同性异性，要乱搞的人还是乱搞，要忠贞的人还是选择忠贞。”他补充道。
同样的浪漫
我和Ringo约在一家吉野家聊天。他留著一头齐肩长发，他说是自己变胖后才开始留的，为了达到瘦脸之效，“我男朋友天天喂我吃好多东西，体重一直飙涨，这样他就放心不会有其他男人来追求我，”Ringo一边笑意盈盈地说起自己的爱人，一边用筷子夹著乌冬在小火锅里涮，大快朵颐。
他说他和爱人一起已经5年，这在普遍交往几个月、鲜少达到一年的同志圈里，已算得上是个奇迹。他俩的爱情故事非常现代，从社交网站Facebook开始，“有日收到一个陌生人的好友邀请，虽然两人完全没有共同好友，我鬼使神差地接受了”。两人从Facebook聊到MSN，再转到电话，待到两人第一次在线下见面，就直接默契地牵起手。后来，Ringo问起他的爱人当时在Facebook上如何找到自己，而他也无法清晰忆起，“一切仿佛命中注定。”
我问，“找到真爱了吗？”Ringo腼腆地微笑点头，接著说道，“真爱就是两个人天天在一起，也不会觉得闷。”Ringo出柜早，幸运地得到家人的理解和支持，他的爱人尚未出柜，现在两人在Ringo家与其母亲、妹妹同住，其乐融融。
同志也在寻找真爱，在这方面我们和所有人并没有两样。但不同的是，我们一般都‘easy come, easy go（好聚好散）’，不会一开始就带著海誓山盟、生离死别的想像，相处不来就一拍两散。
我感慨，这更坦诚更潇洒。Ringo说：“大概是因为我们没有世俗的压力吧。异性恋爱往往介入了彼此社交圈，爱情套上层层叠叠的社会纽带，有时，爱情没有了，分手却很难。同志反而容易，和所有不被主流接受的‘地下情’一样，恋爱只是两个人的事”。
“想结婚吗？”我问。“想，但我不会去外国注册，我是香港人，要结婚也要在香港结，要得到香港的认可。”Ringo答得坚定。
衣柜不算太宽，藏著他的天堂
我与另一对刚恋爱月余的同志恋人，约在以素食闻名的旺角花园街晚餐。严格茹素的Tom一落座便告诉我，“这是我们第一次一起外出吃饭时来的店”。后来知道，以前吃肉的Sunny，为了Tom而茹素，起初不习惯，但久了也就不想吃肉了。
Sunny一落座，直瞪瞪地看著我，劈头就问：“你觉得真爱是什么？”
我愣住了。为了避免尴尬，我还是请他们从自己的故事讲起。他俩在位于铜锣湾的Gay Bar “Lab”中相识，大约一周后Tom表白但不成功，被拒绝时“最严重一天哭9次，到处找朋友聚会，但一散场就又一人哭得撕心裂肺”。
“但在最绝望、打定主意放弃的时候，他又会嘘寒问暖，我就又沦陷了。屏蔽了他，第二天又加了回来”。又过了一周，他们到底还是在一起了。
Tom边说，边不停给Sunny夹菜。一旁的Sunny静静地听，当他翘起脚时，Tom开口制止了他，他便放下了腿。一整顿饭，两人好几次自顾自地聊了起来，一旁的我，成了恋人打情骂俏时明亮的“电灯胆（灯泡）”。
末了，我还是没能回答Sunny一开始的问题，我拿来反问他。他说：“并不存在真爱这个名词。爱是一个动词”。Tom接过话茬：“只要是和他一起吃的一定最好吃，和他一起看的电影一定最好看。”
刚20出头的Sunny已经出柜，而大他一截的Tom在与其坠入情网后，第一次与身边亲近的朋友表露了自己的同志身分。两人现在正想著如何能同居在一起。
Ringo，Sunny和Tom，在他们的爱情路上已经扬帆，我的另一位同志朋友小头，他的天堂还藏在衣柜之中。
小头对我说：“其实爱情本身就没有什么结局可言，如果硬要讲，大概就是还是爱或者不爱了而已。追求要一个什么结果的人，大概要的是婚姻或者一个被承认的关系，而不是爱情本身吧。”
爱是人生的一份礼物。爱一个人让我们快乐、悲伤、想要成为更好的自己。为了自己以外的人的幸福而努力，每一天看到的、听到的、经历的每一件事都变得不同，平凡却有了一种更深刻的意义。
他还没谈过恋爱，但他有暗恋的男生，也拒绝过喜欢他的男生和女生。“就算此生就是一个人过了，但能发自内心地爱一个人，这件事本身就很美好，我不会放弃。”
The end of an era
夜更深了，一晃，我在PP也待了两个多小时，喝了两杯。
作为直男的我，很快就兴趣索然。让人兴奋起舞不仅靠音乐、灯光与酒精，也需要情欲的对象，就像围著篝火起舞的原始人，求偶是其最终目的。
百无聊赖的目光，落到了我面前一对年约半百的中年男人身上。其中一个紧闭双眼、耷拉著脑袋，另一个从他身后环抱他的腰，两人一起悠悠地晃动身体，与动感的鼓点与灯光显得格格不入。我猜想他们是不是90年代就在这里相识？现在是不是各有“形婚（同志与女子形式上结婚）”甚至子女？PP落幕，他们又该何去何从？
我想起与Tom、Sunny告别前，Sunny问我：“我们和你们其实都一样，为何要采访同志？”我说：“正是因为我们都一样，这对许多人而言，或许是新闻。”
其实，同性恋并非一个确定的性向，更多的研究表明，性倾向是一条连续光谱。Facebook也在男、女之外，添上了56个非传统性别选项。
撰文之前，我恶补了香港同志的历史。1989年，香港著名舞台剧导演、本身亦是同志的林奕华举办“同志电影节”，首次以“同志”指称同性恋者。1991年，同性恋非刑事化。2004年，香港举行了第一次同志大游行。2012年，香港著名歌手黄耀明、何韵诗以及立法会议员陈志全公开出柜。
2015年6月26日，美国最高法院宣布，同性婚姻的权利受到宪法保护。目前，香港的同志还无法结婚。
快要离开PP的时候，我瞥见中庭的留言墙上，有一张黄色便签上写著“The end of an era! Goodbye Propaganda!（一个时代的终结！别了，PP！）”，署名是“OOXX”。
（尊重受访者意愿，文中D、M、Tom、Sunny与小头为化名）