钟玉玲，人类学硕士。曾任职编辑，业余参与文艺活动策划。现为人类学研究员，研究时代变动下的日常生活方式。
现在是深夜两点四十三分。
隔壁病床的阿伯刚被成功抢救回来，护士在清理身上沾满鲜血的防护衣，疲惫的眼神中略带一丝轻松。拉上布帘，调暗光线，一场生死间搏斗的战争又结束了，ICU再次恢复到死寂之中。这种死寂让人感到很不安，脑袋越发聒噪。监测机器滴滴答答的声音在耳朵中震荡，我甚至还能听到其他病人的呼吸。ICU里的时间过得特别慢，慢到时间就要凝结在呼吸中一样。不知道宇航员在月球漫步时能不能听到自己的呼吸。
我看看自己身上连接机器的各种管子，这里确实就是外太空无疑。作为这个房间唯一有清醒意识的病人，有时我宁愿自己和大家一起昏迷，时间慢行得比刀子还锋利，割在身上，越割越痛，越割越清醒。看了看墙上的电子钟，两点五十分。脑袋还在转，还是睡不着，只能让思绪在漫无边际地游走。
把头转过枕头一边的瞬间，刚好和宝珠的眼神对上了。她那双水汪汪的大眼睛，一眨一眨地看着我，她的眼睛就像是一对玻璃珠子，光线进去然后出来，没有残余。我总企图从她的眼神找出一点思绪的痕迹，仿似一块石头扔到井里，咕咚一声就沉下去了，只剩下我的倒影在水面轻轻浮动。不仅是我，所有医生都希望从宝珠那双大眼睛中捕捉到什么，但从来没有人成功过。哦，忘了说，宝珠是一个植物人，一个会转头，会眨眼，像洋娃娃一样的植物人。
宝珠今年五十三岁，九年前躺在手术台上做甲状腺囊肿切除手术后就没有醒过。这当然是一场医疗事故，医院对她负全责，否则我想没有人能躺在ICU九年不破产。当时麻醉科、外科、神经科等大部分医生都围着她团团转，极力想办法让她醒过来。但人世就像报纸新闻一样，只要地球不灭亡，外星人还未登陆地球，火山爆发、飞机失联、恐怖分子劫持人质，每一件特大新闻迟早都会变成旧闻，天知道明天还会不会发生什么更大的新闻。在这样三甲医院里，最不缺的就是身患奇难杂症的病人。宝珠渐渐地被淡忘，开始在各个科的ICU流转，最终来到NICU（神经内科）偏安一角。每个在ICU的病人都只有两个结局，要不病情得到控制后转去普通病房，要不永远离开，只有宝珠，在这里经历过生命的人来人往之后，依然日复一日淡然地在靠窗户的病床上躺着。
每个新来的实习医生一开始都怀着雄心壮志，要解开医学难题，成为下一个诺贝尔医学奖得主。每天拿着手电筒为宝珠仔细检查，宝珠也一如既往地心甘情愿为医学研究做贡献，眨着大眼睛，后来，就没有后来了。对于整个ICU来讲，宝珠的存在是一件自然而然的事。她的病情没有什么变化，没有变好，也没有变差。
医生每天开一样的医嘱，护士每天照常地护理，吸痰、冲尿管、换鼻饲，抹身、换衣服、换床单，有时帮她洗头发，剪指甲。有时护士给宝珠吸痰的时候，时间太长，吸得太深，双腿都自然反射往上跳，看得我也心惊肉跳。宝珠却依旧静默，她不会像我一样投诉护士打针太痛，抱怨吸痰吸不干净，无论你对宝珠做什么，她都只会眨眼睛，没有其他回应。她的存在，等同于不存在。
从巴门尼德（Parmenides）开始，存在，是一个非常严肃的哲学问题。笛卡尔的身心二元论在这里可是发挥得淋漓尽致。我相信这就是现代医学进入中国后一个副产品，将西方文化中极其顽固且占主导地位的二元论植根到我们的思维中。从古希腊的先哲开始，身体就被贬低为禁锢灵魂的可怕牢笼。柏拉图的理型世界中，只有崇高的灵魂才能超越身体的欲望。如果身体体验和精神世界真的极端对立，那么，宝珠现在对世界的体验是什么。还是说她早已离开这副躯体，这个世界对她来说只是存在的一个过去式。
可对于宝珠的亲人来说，她不是过去式，而是现在进行时。她的丈夫吴先生在病床边放了一个音乐盒和一张他们的合照。我没有看过照片，但护士都说年轻时候的宝珠长得很漂亮，那也是，她有双水灵的眼睛。每天下午四点，吴先生都会准时来探病。一进门就和宝珠热烈地打招呼，打一盆热水帮宝珠擦身子、按摩手脚、梳头发，一边谈谈今天的天气和身边发生的事，有时会读读报纸，就像平常的夫妇一样，日日如此。其他病人的家属都一副悲戚的样子，时而大哭，时而大叫，大声喊他们的名字，就像是“喊惊”一样，竭力把走得太远的亲人拉回来。只有宝珠和吴先生照样在一旁安安静静地过着他们的日子。如果宝珠没有生病，他们现在一定过着平淡的夫妇生活，上班下班，买菜煮饭，打扫卫生，为孩子读书操心，偶尔去一趟短途旅行，有时会拌嘴，甚至互相怄气，但从来不和对方说爱你。我不禁地想，是因为他们经历过太多的生离死别，还是，他们从来都没有走远过。
护士说吴先生每天都会准时来这里看宝珠。如果哪天没来，肯定是生病了。有次我妈妈来探病的时候和吴先生交谈起来，他说他们有个儿子在日本读书，但自从宝珠生病之后都没有再回来过。每次吴先生走的时候，都会扭开音乐盒，让音乐代替自己多陪宝珠一会，但再动听的音乐都会停下来，然后重新回归到寂寞之中。
宝珠又扭过头去了，我望着窗外婆娑的树影映衬着宝珠倒映在玻璃窗上的脸，墨绿的叶子上渐渐泛出一层淡黄色的光晕，一阵风吹过叶隙，摇曳的光影随之又映在窗帘上。宝珠的大眼睛仿似是万花筒一样，旋转出各种迷离的图案。远处的小鸟开始叽叽喳喳地叫了，很快就要天亮了，连沉睡的树木也要回到清醒的生活中来。