【编者按】作者Cheuk，爱多管闲事的医科生。有一款模拟外科手术的电子游戏叫“超执刀”，他执刀，更喜欢执笔。
最近，左耳搬来了个新住客。
只要一静下来，耳边就会传来持续不断的“we we”声，就像昆虫拍翼的声音一样烦厌。虽然耳鸣算不上甚么大病恶疾，我的日常生活亦没受到很大影响，但困扰还是少不了——温习不能到图书馆，睡觉一定要播音乐，戴耳机只能戴一边。情况维持了一星期也没有改善，我唯有去请教专科医生。
“都快要毕业了，你也知道耳鸣可以有很多原因的吧？”他对我说。
我点一点头。耳鸣只是一种症状，简单如耳垢积聚、耳咽管闭塞、耳水不平衡、耳朵炎症及听觉退化都可导致，同时也可以是鼻咽癌及脑肿瘤等较严重问题的警号。
“没有耳垢，耳膜很健全，鼻咽也没有肿瘤。”医生为我作一些简单检查。
“实际引起耳鸣的原因暂时并不清楚，你先去做个听力测试吧。”结果，听力测试一切正常。换句话说，原因就是找不到。医生说，可能过几个星期耳鸣会自动消失，如果一直持续的话，再看看有没有跟进的需要吧。
我也不知道这算是好消息还是坏消息，好的一面是我没有被确诊任何疾病，坏的一面是在这阶段要对症下药大概是没可能了。
无缘无故在耳边出现声音，让我想起一个有三十年幻听经历的病人。
幻听（Auditory Hallucination）是幻觉的一种，患者会听到一些不是真实存在的声音，是一些精神病如思觉失调或躁郁症的症状，亦可能在服用毒品后短暂出现。
精神科医生一般以内容及人称为幻听分类，例如Thought Echo是第一人称幻听，病人可以清楚听到自己的想法；Command Hallucinations是第二人称幻听，病人会听到一把声音在命令他行动；若病人听到一堆声音以“他”或“她”来讨论自己的时候，那便是第三人称幻听。
不过，我认识的这位病人有自己的分类系统，他说幻听可以分为两种，分别是“死亡之音”及“幻觉之声”。
我以为死亡之音是指教唆病人伤害自己或自杀的幻听，但原来并不是这么一回事。
“为什么又来急症室啊？”主诊的精神科陈医生问。
“他们叫我来的。”病人Jason说道。
“谁啊？认识的吗？”
“不认识。”他摇一摇头。
“最近又听到‘声音’了吗？”
“嗯。”
“是不是跟之前一样，有很多把不同声音？”
“嗯，有男有女。有死亡之音和幻觉之声。”
陈医生在简单跟进Jason的情况后先行离去，叫我再问一下他的病历。原来Jason患的是思觉失调（前称精神分裂），他在外表上与常人无异，只是想法有时比较脱轨，而且不时会有幻听。他在半年前出院，不过最近又听到声音，叫他再次进院，为的竟然是送礼。
“我要送花给林医生，我亲手折的。”Jason像个小孩般嚷道。
“为什么要送花给林医生呢？你喜欢她吗？”
“是死亡之音叫我这样做的......而且上次入院的时候她很照顾我。”Jason略带委屈低声答道。
“嗯。那声音有叫你伤害自己吗？”
“也有。他叫我跳楼，说我死了才有价值。不过我没有照样做，因为那只是幻觉之声。”
我终于明白，原来由死亡之音说出的不能不听，但幻觉之声说的却可以不理。
我问Jason如何区别两者，他说不是凭声线和内容去分办的，而是靠当下听到的感觉。我曾经看过一篇文章，有学者提出幻听可能与无意间触发的记忆有关，当一个人抑制意图（intentional inhibition）和处理情境记忆（contextual memory）的机制同时出现缺陷时，便很容易会产生幻听。抑制意图的机制出现问题会衍生出不必要和无法控制的精神体验，而由于失去了识别情境线索的能力，病人便会无法识别出这些体验，这便是幻觉。
我猜那些幻觉之声和死亡之音，其实都是源自人的心声吧。与自己想做的事不谋而合的幻听便是死亡之音，例如Jason想多见林医生一面便觉得不能违抗“送礼”的指令，而与自己所想不吻合的就是幻觉之声，通通都当耳边风。或许，无论有没有幻听都好，每个人的心中都各有一把死亡之音和幻觉之声，来饰演面对抉择时出现的天使与魔鬼吧。
“你是什么时候开始有幻听的？”我问。
“大约三十年前吧，那时我在准备会考。”Jason思索了一会。
“有没有什么诱因？当时有发生什么特别事吗？”
“就有点压力吧，没发生什么事啊。”他笑说。
追问之下，发现Jason的病历有点非典型，不但没有家族病史，童年及成长过程也非常健康，考上了大学才病发被迫辍学，亦没有用过什么毒品或精神药物，所谓的环境因素及遗传因素通通没有。
“不用再问了，医生都跟我说过思觉失调可以是无缘无故出现的。”Jason用仿佛看透一切的口吻说道。
是的，生命中很多事也是无缘无故出现的，如果没办法解决就话就只能“live with it”了。就像精神病人面对自己的情绪一样，就像遗传病人面对天生缺陷一样，就像我们面对无法忘掉的伤痛一样。
也像我的耳鸣一样。夜了，我乖乖离开书桌，关掉房间的灯，然后把电风扇调至呼呼作响。
1: Waters, F., Badcock, J., Michie, P., & Maybery, M. (2006). Auditory hallucinations in schizophrenia: Intrusive thoughts and forgotten memories. Cognitive Neuropsychiatry, 11(1), 65-83.