【编者按】作者Cheuk，爱多管闲事的医科生。有一款模拟外科手术的电子游戏叫“超执刀”，他执刀，更喜欢执笔。
每次在门诊看到不幸患上癌症的病人，难免会有些揪心，假如那人与我双亲年纪相若，心情会变得更加忐忑，因为我知道同样的故事，随时也可能在身边发生。
从前，我以为是自己年轻之故，因而不习惯生离死别，但看著眼前愁眉不展的她，我意识到，原来有些事情从来都不应被习惯。
“陈女士，最近心情如何？”精神科医生问道。
“很难过。一想起那件事便很难过。”她没有多加阐述，但简洁的回答藏不住伤感。
“你指的是哪一件事？”医生明知故问。这是一个转介个案，在陈女士进来前，其实医生已经向我简单介绍她的背景。
“我丈夫半年前过身了。”陈女士盯著与她脸色一样苍白的桌子说。
“失去至亲的确是十分难过的一件事，你不如把当时的事慢慢告诉我们？”
“嗯。”她点一点头，慢慢地说起了往事。
六个月前，丈夫出现咳嗽发烧等症状，她当时以为只是普通的伤风感冒，没有特别注意他的身体状况，还叫他不要一直请病假这么懒惰，应该趁还能工作时多赚一点。怎料一星期后，丈夫病情急转直下，突然上气不接下气，甚至无法说出完整句子，带他去看门诊，家庭医生见状马上送他到急症室，才知道那是急性肺炎。
“如果我早点发现，多点关心，可能他便不会离开我的身边。”她自责地说道。
她说，自从丈夫离世后，一直都开不了心，从前感兴趣的事都不想去做，本来每天都会慢跑的她因而长胖了不少，夜里不能入睡，精神长期衰弱。
“医生，其实我不开心才是正常吧？”陈小姐揉一揉眼睛。
“丧偶固然令人心痛，但太过伤心会影响到正常生活的。你的症状与抑郁症吻合，不过不用担心，我们会与你一起面对这情绪病的。”
两人的对答让我想起在不久之前，旧版的精神疾病诊断与统计手册（DSM-IV）建议医生在面对因亲人死亡而陷入情绪低谷的病人时，避免定下抑郁症的诊断（Bereavment Exclusion）。换句话说，这样的建议在某程度上“保护”了丧亲的人，免于被贴上抑郁症的标签。不过，这也可能带来坏后果。
不少临床研究发现，突如其来的压力源都可导致严重的抑郁症，比如失业、丧亲、遭遇身体创伤或重大灾难等等。然而，在DSM-IV中抑郁症的诊断指示中，丧亲是唯一一项被排除的压力源。我尝试猜测订立Bereavment Exclusion的原意，可能因为丧亲是人生必经阶段，相比其他压力源，它更是无可避免，故此我们应该早有心理准备，知道如何面对悲伤？又或者，是为了避免“医疗化”自然不过的悲伤（Grief），及抗抑郁药的过量处方？
在最新的精神疾病诊断与统计手册DSM-5中，丧亲的排除指引已被剔除，取而代之的是小心地区分自然程序（悲伤）与精神病（抑郁症）的告诫。有关改动可防止重度抑郁症被忽视，并有助于及早采取适当治疗或其他干预措施，在因丧亲而患上抑郁的人作出伤害自身的行为前提供援助。
悲的过程对每个人来说都是自然且独特的，与抑郁症亦具有相同的特征，如强烈及持续的悲伤，对生活失去冲劲及兴趣，但更重要的是它们之间有不可被忽视的差异：
在悲伤中，痛苦的感受波澜起伏，症状通常与死者有关的回忆混杂在一起；在抑郁症中，情绪和想法总是持续地消极，对所有事都抱有负面态度。
在悲伤中，自尊通常得以保留，至多是对失去亲人感到内疚；在抑郁症中，自我厌恶、绝望、无助等腐蚀感是很常见的。
医护人员的责任，便是准确地区分两者以提供最适当的治疗，但对一般人来说，却未必能理解到两者之间的分别而及早求医。
人，是情感复杂的生物。就如陈小姐所说，不开心是对丧偶的正常及自然反应，但这不代表丧亲的人没有快乐的权利。我们不应以“悲伤是自然程序”为借口放纵自己沉沦伤痛，也不应该为自己的复原而自责，因为你不是习惯了悲伤，也不是忘记了至亲，而是学会如何面对失去，把忧郁消化，把回忆提炼成前进的养分。
悲伤是自然不过的事，复原当然也是。心理学家把悲伤分为五个阶段：(1) 否认 Denial， (2) 愤怒Anger， (3) 协商Bargaining ，(4) 忧郁 Depression ，(5) 接受Acceptance；不是每个人都会经历所有阶段，但若发觉自己迟迟都未能接受伤痛，这可能便是抑郁症的警示。
“他住院几多天后才离世？”医生问。
“三十六天。”陈小姐低声道。
“哪么有没有足够时间让你们道别？”
“虽然他病得很突然，但幸好也有一个月的时间让我说出最后的心底话。”她说。
“哪么这段日子里，有让你快乐的事吗？”
陈小姐想了想，说道：“和孙女玩乐的时候，好像就没有太过悲伤。”
“哦，孙女多大了？”医生笑著追问。
“三岁。”陈小姐第一次露出笑容。
“那她一定很活泼可爱了。”
“嗯！”她欣然同意。
“我安排了临床心理学家与你会面，这是覆诊时间与药单，你还有其他疑问吗？”
陈小姐先点头再摇头，道谢后转身离去，看著她的背影，我确信找到新的寄托将有助她走出阴霾。我知道她不会习惯悲伤，而是会学懂与悲痛的回忆同行。
人啊，就是复杂才有意思。