香港人寿命这么长，胃喉可记一功。
听Senior说，香港远比外国盛行插胃喉，即使因种种原因（如失智、吞咽能力有问题、情绪低落绝食）而无法进食，都可以通过胃喉灌食物进肚，这样又可以多活几年。内科病房里，插胃喉逃不开两个原因，要不就是病人不愿进食，要不就是病人吞咽能力不佳，言语治疗师判定他不适宜以口进食，用不了口，唯有用喉。但我自己就不喜欢为病人插胃喉，对著不愿进食的病人，插喉进去逼他进食非常不人道，而对长期吞咽困难的病人来说，又没有证据证明插胃喉有助防止吸入性肺炎，插来完全无意义。
不过既然拿了这份薪水，喜欢不喜欢，都不是我们这些打工仔能有选择的。早前我照顾一个绝食的婆婆，长年卧床又失智，坚拒张开口，唯一的亲人说不想她插胃喉。我自己都倾向不插的，但问题是，一来，婆婆早年没有留低预设医疗指示（Advance Directive）讲明自己不接受插胃喉，唯一的亲人又不是直系亲属，如果医疗团队没为病人提供恰当营养（以这个个案嚟讲，作法就是插喉灌奶），不知道会不会有法律责任；二来，老人院会将所有不愿意进食的老人家送去急诊室，急诊室又会把他们送回这里，这样永劫回归也不是办法。
我很无奈地跟亲人陈述我的难处，希望亲人答应让我们为婆婆插胃喉，亲人好犹疑地说：“但她好辛苦的呀，你这样说我都很难说不......”
我立刻乘胜追击：“这样吧，你不用答应，我们就当作是医生决定这样去插啦，好不好？”
亲人如释重负：“就这样啦！”
香港并没有任何一条法律禁止人类绝食，但现实中，老人院、急诊室、医生、护士，每个环节紧紧相扣，为了自己责任或者毋须负责，最终共同完成压迫他人之结果。这位婆婆年届一百岁，既不能说话又不能动，紧闭双唇是她反抗世界的唯一办法，结果整个社会联合起来剥夺这仅有的自由，整个体制一起欺负一个婆婆，最惨的是，我都身处这体制之中......唉。
虽然不是很明白发生了甚么事，反正最后结果是好的，那就好了。
我抱著沉重心情，下令为她插胃喉，然后就收工喇。第二日返工，我见到负责的护士，问：“33号床喂得怎样呀？”
护士说：“又喂得几好㖞！”
我心想，既然胃喉喂得不错，那明天差不多就可以插著胃喉回老人院啦，行到床前却发现事情多有波折：“胃喉不见了。一会要重新插呀！”
护士解释道：“昨晚她自己拔出了胃喉，说要自己吃东西，都吃得挺好的。你早上食了什么呀？”
“麦片啰！”婆婆答。
我第一次听她说话，不由得大惊失色，从来没想过胃喉能行神迹。我在震惊之中随口恫吓她：“你以后记得吃东西呀，不然又要插胃喉了。”
“知道啦！”
那天，婆婆吃了690毫升食物，翌日顺利出院。这事令我感受复杂，事至如今，我仍然无法判断，我应该如何解读每个人对胃喉的无可奈何，以及最后那么反高潮的结局。做为结语，我只能说，虽然不是很明白发生了甚么事，反正最后结果是好的，那就好了。
（病房笔记之十五）