生死觀：緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法

香港人壽命這麼長，胃喉可記一功。

聽Senior說，香港遠比外國盛行插胃喉，即使因種種原因（如失智、吞咽能力有問題、情緒低落絕食）而無法進食，都可以通過胃喉灌食物進肚，這樣又可以多活幾年。內科病房裏，插胃喉逃不開兩個原因，要不就是病人不願進食，要不就是病人吞咽能力不佳，言語治療師判定他不適宜以口進食，用不了口，唯有用喉。但我自己就不喜歡為病人插胃喉，對著不願進食的病人，插喉進去逼他進食非常不人道，而對長期吞咽困難的病人來說，又沒有證據證明插胃喉有助防止吸入性肺炎，插來完全無意義。

不過既然拿了這份薪水，喜歡不喜歡，都不是我們這些打工仔能有選擇的。早前我照顧一個絕食的婆婆，長年卧床又失智，堅拒張開口，唯一的親人說不想她插胃喉。我自己都傾向不插的，但問題是，一來，婆婆早年沒有留低預設醫療指示（Advance Directive）講明自己不接受插胃喉，唯一的親人又不是直系親屬，如果醫療團隊沒為病人提供恰當營養（以這個個案嚟講，作法就是插喉灌奶），不知道會不會有法律責任；二來，老人院會將所有不願意進食的老人家送去急診室，急診室又會把他們送回這裏，這樣永劫回歸也不是辦法。

我很無奈地跟親人陳述我的難處，希望親人答應讓我們為婆婆插胃喉，親人好猶疑地說：「但她好辛苦的呀，你這樣說我都很難說不……」

我立刻乘勝追擊：「這樣吧，你不用答應，我們就當作是醫生決定這樣去插啦，好不好？」

親人如釋重負：「就這樣啦！」

香港並沒有任何一條法律禁止人類絕食，但現實中，老人院、急診室、醫生、護士，每個環節緊緊相扣，為了自己責任或者毋須負責，最終共同完成壓迫他人之結果。這位婆婆年屆一百歲，既不能說話又不能動，緊閉雙唇是她反抗世界的唯一辦法，結果整個社會聯合起來剝奪這僅有的自由，整個體制一起欺負一個婆婆，最慘的是，我都身處這體制之中……唉。

雖然不是很明白發生了甚麼事，反正最後結果是好的，那就好了。

我抱著沉重心情，下令為她插胃喉，然後就收工喇。第二日返工，我見到負責的護士，問：「33號床餵得怎樣呀？」

護士說：「又餵得幾好喎！」

我心想，既然胃喉餵得不錯，那明天差不多就可以插著胃喉回老人院啦，行到床前卻發現事情多有波折：「胃喉不見了。一會要重新插呀！」

護士解釋道：「昨晚她自己拔出了胃喉，說要自己吃東西，都吃得挺好的。你早上食了什麼呀？」

「麥片囉！」婆婆答。

我第一次聽她說話，不由得大驚失色，從來沒想過胃喉能行神蹟。我在震驚之中隨口恫嚇她：「你以後記得吃東西呀，不然又要插胃喉了。」

「知道啦！」

那天，婆婆吃了690毫升食物，翌日順利出院。這事令我感受複雜，事至如今，我仍然無法判斷，我應該如何解讀每個人對胃喉的無可奈何，以及最後那麼反高潮的結局。做為結語，我只能說，雖然不是很明白發生了甚麼事，反正最後結果是好的，那就好了。

（病房筆記之十五）