大陆深度影像北京切除

北京皮村,一纸清退通告后的寒冬黑夜

“一些人回老家去了,特别是带着孩子的,冬天没电太不方便。但也有带娃的留下,有家人的婴儿四五个月大”

来自安徽阜阳的情侣宝成和明芳租住在兴隆公寓二层靠近通道口的一个开间。房间面积约30平米,月租金800元人民币,包括洗手间和卧室。宝成1995年出生,在附近两公里的一处工地担任建筑工人,明芳没有工作,陪宝成在北京打工。工地为工人提供简易的集体宿舍,宝成觉得上下铺十来人一屋子的生活没有私人空间,断电后选择继续留在单间公寓。

来自安徽阜阳的情侣宝成和明芳租住在兴隆公寓二层靠近通道口的一个开间。房间面积约30平米,月租金800元人民币,包括洗手间和卧室。宝成1995年出生,在附近两公里的一处工地担任建筑工人,明芳没有工作,陪宝成在北京打工。工地为工人提供简易的集体宿舍,宝成觉得上下铺十来人一屋子的生活没有私人空间,断电后选择继续留在单间公寓。摄:Xiaoyue Zhao

端传媒特约记者 Xiaoyue Zhao 发自北京

刊登于 2017-11-28

#影像#北京切除#中国大陆

11月18日大兴新建村发生重大火灾,19人丧生之后,北京政府发起大规模的“安全隐患大排查大清理大整治”专项行动,没有协助底层居民改善住房条件或安置救助,而是以各种强制手段,让人们在寒冬中连夜离开住所。11月27日,北京皮村的外来工也接到了一纸“限时当日晚6时前撤离”的通知。

在北京五六环之间的村庄中,皮村是为媒体、知识界和公益界熟知的一个。它邻近首都国际机场和通州城区,相对便利的交通和工厂聚集带来大量就业机会,长期吸引大批外来务工者住在皮村。据统计,这里居住的外来工最多时超过三万,而本地村民仅一千多人。2002年,音乐老师孙恒等人在皮村组建公益组织“工友之家”,同时开办打工子弟小学、工人大学和图书馆。今年4月,皮村文学小组成员、来自湖北农村的育儿嫂范雨素根据个人经历写作的《我是范雨素》一文,让皮村在主流视线中获得了前所未有的关注。

11月27日上午,皮村多处公寓突然被贴上通知: “今接到北京市政府通知,朝阳区金盏乡皮村所有出租土地上的公寓,必须于2017年11月27日全部撤离,截至2017年11月27日晚6时不撤离,不腾退,不清空着(别字,应为‘者’),一切物品视为放弃,一切后果损失自行承担,今天起(27日)晚间开始停水,停电,夜间不许人员留宿,如有违反后果自负。”

这则通告没有落款,也没有盖章,但许多原本在出租公寓上租住的外来工依然害怕担忧,决定匆匆搬离。

工友之家解释说,按照村委会说法,皮村要求撤离的为“非宅基地”出租土地上的公寓,至于村子哪块地是宅基地,哪块是非宅基地,网络媒体《好奇心日报》文章给出的解释是,“以中心商业街为界,南侧是工业用地,即通知里要求撤离的部分,北边是原来村里的宅基地。”不过实际的权属划分并不绝对。比如工友之家的孙恒团队向村委会租下的集体用地,并不属于宅基地,但按照村里的说法,也可能面临清退。

对于普通租户来说,哪栋公寓会被清退、什么时候被清退,更是不得而知。徐尹路南的一位餐厅服务生说,他身后的公寓其实早于大兴火灾后就被强制停电:“这几年都在赶外地人啊,这片公寓黑一周了,也不知道撑多久,只好做撤离的准备咯。” 11月18日北京大兴火灾发生后,皮村外围包括兴隆、兴海、青年和兴宏在内的数家公寓被强制断电至今。

但27日上午那张清退通告被人拍下后传递到社交网络,迅速引发关注,多家国际及大陆媒体闻讯在午后抵达皮村。与此同时,北京市委书记蔡奇“防止急躁情绪,给分流群众留出时间”、“要注重人文关怀、加大对困难群众的社会救助”的发言也被广泛转发。当日下午4点半,保安把所有旧通知撕下,晚6时左右换上限期新通告,并将清退期限改为12月1日,皮村的外来工,突然多了96个小时。

不过,面对措辞严厉的清退通告,不少原本租住在村南的人们还是选择连夜搬走,有的暂时搬到村北的公寓,也有的搬到北京通州区,然而,还有不少人继续留在这些已经停电的公寓里,他们中,有为租约突然被毁而苦恼的房东,有四五个月的初生婴儿,也有视公寓为温馨小窝的情侣,寒夜冰冷黑暗,他们仅能凭蜡烛,寻找一点光。

明芳把细长的红蜡烛均匀地点在地面上,有来访者开玩笑说, “这蜡烛点得像求婚现场呀”,宝成和明芳就冲着对方害羞地笑。蜡烛上方的架子堆放着宝成的电子设备,包括电脑显示屏、主机、VR(虚拟现实)眼镜和游戏机。宝成和明芳每天会到村北的饭馆和小卖部给手机充好电再回到房间。11月27日撤离的通告贴上又撕下,他们说,还没做好搬走的打算。
明芳把细长的红蜡烛均匀地点在地面上,有来访者开玩笑说, “这蜡烛点得像求婚现场呀”,宝成和明芳就冲着对方害羞地笑。蜡烛上方的架子堆放着宝成的电子设备,包括电脑显示屏、主机、VR(虚拟现实)眼镜和游戏机。宝成和明芳每天会到村北的饭馆和小卖部给手机充好电再回到房间。11月27日撤离的通告贴上又撕下,他们说,还没做好搬走的打算。
公寓周边小卖部的蜡烛已经卖空,宝成去村北买了一包新蜡烛。明芳准备了一只酒精灯,“不常用,想喝热水的时候拿来烧一烧”。地板上放着一些健身器具,宝成下班回来偶尔锻炼一下。
公寓周边小卖部的蜡烛已经卖空,宝成去村北买了一包新蜡烛。明芳准备了一只酒精灯,“不常用,想喝热水的时候拿来烧一烧”。地板上放着一些健身器具,宝成下班回来偶尔锻炼一下。
“你们白天谁想陪我去要电?断了八九天了,18号刚充了4000元的电费,第二天就断电了”,昏暗的烛光中,兴隆公寓的老板娘张秀芹挥着手询问来访记者。一年半以前,来自吉林四平的刘强和张秀芹夫妇从北京二房东手中租下这栋使用面积逾3000平方米的三层简易楼房,作为兴隆公寓出租,据称租期为18年。公寓共有100余套房间,面积从20平米到60平米不等。张秀芹喊冤说,“村委会才知道每个房子背后的产权,我们从二房东手里租下来也搞不清楚那么多啊。”
“你们白天谁想陪我去要电?断了八九天了,18号刚充了4000元的电费,第二天就断电了”,昏暗的烛光中,兴隆公寓的老板娘张秀芹挥着手询问来访记者。一年半以前,来自吉林四平的刘强和张秀芹夫妇从北京二房东手中租下这栋使用面积逾3000平方米的三层简易楼房,作为兴隆公寓出租,据称租期为18年。公寓共有100余套房间,面积从20平米到60平米不等。张秀芹喊冤说,“村委会才知道每个房子背后的产权,我们从二房东手里租下来也搞不清楚那么多啊。”
兴隆公寓天台上晾晒的衣物和鱼干。张秀芹表示,19日断电后,超过一半的租户陆续搬出了公寓。截止11月27日夜间,仍有30余户继续在此居住。“一些人回老家去了,特别是带着孩子的,冬天没电太不方便。但也有带娃的留下,有家人的婴儿四五个月大”,张秀芹用手比划了一下婴孩的大小,“有人想过要搬去村北的房子,但同样大小房间的租金要1000块,还是我们这边更低。
兴隆公寓天台上晾晒的衣物和鱼干。张秀芹表示,19日断电后,超过一半的租户陆续搬出了公寓。截止11月27日夜间,仍有30余户继续在此居住。“一些人回老家去了,特别是带着孩子的,冬天没电太不方便。但也有带娃的留下,有家人的婴儿四五个月大”,张秀芹用手比划了一下婴孩的大小,“有人想过要搬去村北的房子,但同样大小房间的租金要1000块,还是我们这边更低。
站在兴隆公寓三层的窗口向北望,以徐尹路为界,皮村北部的供电维持正常,南部外围的公寓区漆黑一片,偶有车辆驶入照亮路面。
站在兴隆公寓三层的窗口向北望,以徐尹路为界,皮村北部的供电维持正常,南部外围的公寓区漆黑一片,偶有车辆驶入照亮路面。
晚11点,兴隆公寓一名女性租户返回房间。长达百米的楼道尽头是公寓老板的办公室和卧房,门口点着的一根蜡烛透出微微亮光。我将这张手机拍摄的照片发布在微信群,引来讨论,“说是杜绝隐患,现在暗火变明火,到底怎样才更安全呢?”
晚11点,兴隆公寓一名女性租户返回房间。长达百米的楼道尽头是公寓老板的办公室和卧房,门口点着的一根蜡烛透出微微亮光。我将这张手机拍摄的照片发布在微信群,引来讨论,“说是杜绝隐患,现在暗火变明火,到底怎样才更安全呢?”
通往皮村中心商业街的小巷。
通往皮村中心商业街的小巷。
皮村中心商业街的东侧街道,来往行人的状态如常。
皮村中心商业街的东侧街道,来往行人的状态如常。
晚上8点,皮村打工文化艺术馆外的治安岗亭下,红色灯箱告示牌上滚动显示着“皮村欢迎您,防火时刻不能忘”的字样。
晚上8点,皮村打工文化艺术馆外的治安岗亭下,红色灯箱告示牌上滚动显示着“皮村欢迎您,防火时刻不能忘”的字样。

(为尊重受访者意愿,文中刘强、张秀芹、宝成、明芳均为化名)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读