北京皮村，一紙清退通告後的寒冬黑夜

11月18日大興新建村發生重大火災，19人喪生之後，北京政府發起大規模的「安全隱患大排查大清理大整治」專項行動，沒有協助底層居民改善住房條件或安置救助，而是以各種強制手段，讓人們在寒冬中連夜離開住所。11月27日，北京皮村的外來工也接到了一紙「限時當日晚6時前撤離」的通知。

在北京五六環之間的村莊中，皮村是為媒體、知識界和公益界熟知的一個。它鄰近首都國際機場和通州城區，相對便利的交通和工廠聚集帶來大量就業機會，長期吸引大批外來務工者住在皮村。據統計，這裡居住的外來工最多時超過三萬，而本地村民僅一千多人。2002年，音樂老師孫恆等人在皮村組建公益組織「工友之家」，同時開辦打工子弟小學、工人大學和圖書館。今年4月，皮村文學小組成員、來自湖北農村的育兒嫂範雨素根據個人經歷寫作的《我是范雨素》一文，讓皮村在主流視線中獲得了前所未有的關注。

11月27日上午，皮村多處公寓突然被貼上通知: 「今接到北京市政府通知，朝陽區金盞鄉皮村所有出租土地上的公寓，必須於2017年11月27日全部撤離，截至2017年11月27日晚6時不撤離，不騰退，不清空著（別字，應為「者」），一切物品視為放棄，一切後果損失自行承擔，今天起（27日）晚間開始停水，停電，夜間不許人員留宿，如有違反後果自負。」

這則通告沒有落款，也沒有蓋章，但許多原本在出租公寓上租住的外來工依然害怕擔憂，決定匆匆搬離。

工友之家解釋說，按照村委會說法，皮村要求撤離的為「非宅基地」出租土地上的公寓，至於村子哪塊地是宅基地，哪塊是非宅基地，網絡媒體《好奇心日報》文章給出的解釋是，「以中心商業街為界，南側是工業用地，即通知里要求撤離的部分，北邊是原來村裡的宅基地。」不過實際的權屬劃分並不絕對。比如工友之家的孫恆團隊向村委會租下的集體用地，並不屬於宅基地，但按照村裡的說法，也可能面臨清退。

對於普通租戶來說，哪棟公寓會被清退、什麼時候被清退，更是不得而知。徐尹路南的一位餐廳服務生說，他身後的公寓其實早於大興火災後就被強制停電：「這幾年都在趕外地人啊，這片公寓黑一周了，也不知道撐多久，只好做撤離的準備咯。」 11月18日北京大興火災發生後，皮村外圍包括興隆、興海、青年和興宏在內的數家公寓被強制斷電至今。

但27日上午那張清退通告被人拍下後傳遞到社交網絡，迅速引發關注，多家國際及大陸媒體聞訊在午後抵達皮村。與此同時，北京市委書記蔡奇「防止急躁情緒，給分流群眾留出時間」、「要注重人文關懷、加大對困難群眾的社會救助」的發言也被廣泛轉發。當日下午4點半，保安把所有舊通知撕下，晚6時左右換上限期新通告，並將清退期限改為12月1日，皮村的外來工，突然多了96個小時。

不過，面對措辭嚴厲的清退通告，不少原本租住在村南的人們還是選擇連夜搬走，有的暫時搬到村北的公寓，也有的搬到北京通州區，然而，還有不少人繼續留在這些已經停電的公寓里，他們中，有為租約突然被毀而苦惱的房東，有四五個月的初生嬰兒，也有視公寓為溫馨小窩的情侶，寒夜冰冷黑暗，他們僅能憑蠟燭，尋找一點光。

（為尊重受訪者意願，文中劉強、張秀芹、寶成、明芳均為化名）