11月18日大興新建村發生重大火災,19人喪生之後,北京政府發起大規模的「安全隱患大排查大清理大整治」專項行動,沒有協助底層居民改善住房條件或安置救助,而是以各種強制手段,讓人們在寒冬中連夜離開住所。11月27日,北京皮村的外來工也接到了一紙「限時當日晚6時前撤離」的通知。
在北京五六環之間的村莊中,皮村是為媒體、知識界和公益界熟知的一個。它鄰近首都國際機場和通州城區,相對便利的交通和工廠聚集帶來大量就業機會,長期吸引大批外來務工者住在皮村。據統計,這裡居住的外來工最多時超過三萬,而本地村民僅一千多人。2002年,音樂老師孫恆等人在皮村組建公益組織「工友之家」,同時開辦打工子弟小學、工人大學和圖書館。今年4月,皮村文學小組成員、來自湖北農村的育兒嫂範雨素根據個人經歷寫作的《我是范雨素》一文,讓皮村在主流視線中獲得了前所未有的關注。
11月27日上午,皮村多處公寓突然被貼上通知: 「今接到北京市政府通知,朝陽區金盞鄉皮村所有出租土地上的公寓,必須於2017年11月27日全部撤離,截至2017年11月27日晚6時不撤離,不騰退,不清空著(別字,應為「者」),一切物品視為放棄,一切後果損失自行承擔,今天起(27日)晚間開始停水,停電,夜間不許人員留宿,如有違反後果自負。」
這則通告沒有落款,也沒有蓋章,但許多原本在出租公寓上租住的外來工依然害怕擔憂,決定匆匆搬離。
工友之家解釋說,按照村委會說法,皮村要求撤離的為「非宅基地」出租土地上的公寓,至於村子哪塊地是宅基地,哪塊是非宅基地,網絡媒體《好奇心日報》文章給出的解釋是,「以中心商業街為界,南側是工業用地,即通知里要求撤離的部分,北邊是原來村裡的宅基地。」不過實際的權屬劃分並不絕對。比如工友之家的孫恆團隊向村委會租下的集體用地,並不屬於宅基地,但按照村裡的說法,也可能面臨清退。
對於普通租戶來說,哪棟公寓會被清退、什麼時候被清退,更是不得而知。徐尹路南的一位餐廳服務生說,他身後的公寓其實早於大興火災後就被強制停電:「這幾年都在趕外地人啊,這片公寓黑一周了,也不知道撐多久,只好做撤離的準備咯。」 11月18日北京大興火災發生後,皮村外圍包括興隆、興海、青年和興宏在內的數家公寓被強制斷電至今。
但27日上午那張清退通告被人拍下後傳遞到社交網絡,迅速引發關注,多家國際及大陸媒體聞訊在午後抵達皮村。與此同時,北京市委書記蔡奇「防止急躁情緒,給分流群眾留出時間」、「要注重人文關懷、加大對困難群眾的社會救助」的發言也被廣泛轉發。當日下午4點半,保安把所有舊通知撕下,晚6時左右換上限期新通告,並將清退期限改為12月1日,皮村的外來工,突然多了96個小時。
不過,面對措辭嚴厲的清退通告,不少原本租住在村南的人們還是選擇連夜搬走,有的暫時搬到村北的公寓,也有的搬到北京通州區,然而,還有不少人繼續留在這些已經停電的公寓里,他們中,有為租約突然被毀而苦惱的房東,有四五個月的初生嬰兒,也有視公寓為溫馨小窩的情侶,寒夜冰冷黑暗,他們僅能憑蠟燭,尋找一點光。
(為尊重受訪者意願,文中劉強、張秀芹、寶成、明芳均為化名)
编辑大大你们好~ 我想给你们推荐一篇写得很好的文章:https://www.douban.com/note/646928629/
不知道这篇文章能在豆瓣网上能存活多久,希望你们可以取得授权并转载。
无尽悲凉……
「範雨素」應為「范雨素」,簡轉繁時有些字要注意。
謝謝讀者指正,錯誤已修改!