北京皮村，一纸清退通告后的寒冬黑夜

11月18日大兴新建村发生重大火灾，19人丧生之后，北京政府发起大规模的“安全隐患大排查大清理大整治”专项行动，没有协助底层居民改善住房条件或安置救助，而是以各种强制手段，让人们在寒冬中连夜离开住所。11月27日，北京皮村的外来工也接到了一纸“限时当日晚6时前撤离”的通知。

在北京五六环之间的村庄中，皮村是为媒体、知识界和公益界熟知的一个。它邻近首都国际机场和通州城区，相对便利的交通和工厂聚集带来大量就业机会，长期吸引大批外来务工者住在皮村。据统计，这里居住的外来工最多时超过三万，而本地村民仅一千多人。2002年，音乐老师孙恒等人在皮村组建公益组织“工友之家”，同时开办打工子弟小学、工人大学和图书馆。今年4月，皮村文学小组成员、来自湖北农村的育儿嫂范雨素根据个人经历写作的《我是范雨素》一文，让皮村在主流视线中获得了前所未有的关注。

11月27日上午，皮村多处公寓突然被贴上通知: “今接到北京市政府通知，朝阳区金盏乡皮村所有出租土地上的公寓，必须于2017年11月27日全部撤离，截至2017年11月27日晚6时不撤离，不腾退，不清空着（别字，应为‘者’），一切物品视为放弃，一切后果损失自行承担，今天起（27日）晚间开始停水，停电，夜间不许人员留宿，如有违反后果自负。”

这则通告没有落款，也没有盖章，但许多原本在出租公寓上租住的外来工依然害怕担忧，决定匆匆搬离。

工友之家解释说，按照村委会说法，皮村要求撤离的为“非宅基地”出租土地上的公寓，至于村子哪块地是宅基地，哪块是非宅基地，网络媒体《好奇心日报》文章给出的解释是，“以中心商业街为界，南侧是工业用地，即通知里要求撤离的部分，北边是原来村里的宅基地。”不过实际的权属划分并不绝对。比如工友之家的孙恒团队向村委会租下的集体用地，并不属于宅基地，但按照村里的说法，也可能面临清退。

对于普通租户来说，哪栋公寓会被清退、什么时候被清退，更是不得而知。徐尹路南的一位餐厅服务生说，他身后的公寓其实早于大兴火灾后就被强制停电：“这几年都在赶外地人啊，这片公寓黑一周了，也不知道撑多久，只好做撤离的准备咯。” 11月18日北京大兴火灾发生后，皮村外围包括兴隆、兴海、青年和兴宏在内的数家公寓被强制断电至今。

但27日上午那张清退通告被人拍下后传递到社交网络，迅速引发关注，多家国际及大陆媒体闻讯在午后抵达皮村。与此同时，北京市委书记蔡奇“防止急躁情绪，给分流群众留出时间”、“要注重人文关怀、加大对困难群众的社会救助”的发言也被广泛转发。当日下午4点半，保安把所有旧通知撕下，晚6时左右换上限期新通告，并将清退期限改为12月1日，皮村的外来工，突然多了96个小时。

不过，面对措辞严厉的清退通告，不少原本租住在村南的人们还是选择连夜搬走，有的暂时搬到村北的公寓，也有的搬到北京通州区，然而，还有不少人继续留在这些已经停电的公寓里，他们中，有为租约突然被毁而苦恼的房东，有四五个月的初生婴儿，也有视公寓为温馨小窝的情侣，寒夜冰冷黑暗，他们仅能凭蜡烛，寻找一点光。

（为尊重受访者意愿，文中刘强、张秀芹、宝成、明芳均为化名）