婆婆在哭。不是悲痛欲绝肝肠寸断式的嚎哭，也不是刻意压抑情绪的低沉呜咽，而是一种单调的、不急不缓的、如同雨季阵雨后堤坝缓缓泄洪的水流，没有尽头。我尴尬起来，不确定自己该如何安慰，可以让她不觉得自己受到同情……
我正推著抽血车走向病人床边，一位婆婆把我拦截下来，想问邻床病人的情况。
“我不是他的主诊医生，不太清楚情况，麻烦你去问护士吧。”我的口头禅几乎脱口而出，忽然想起，她就是护士口中的那位婆婆，于是把话硬生生咽下去，艰难地道：“是的，请问有什么问题？”
当被家属问及病人情况，我们这些路过的、非其主治医生的，总是有点尴尬，尤其是该病人病情不明朗的时候。
如果病人进展良好，自是能向家属如实相告，病情急剧转差，也得叫家属做好心理准备。偏偏是这一种需要仰赖机器维持生命的长期病患，病情不上不下，我们说得太好，让家属产生错误希冀，不行；说得太差，让他们白担心，也不行。
于是，面对婆婆的问题，我支支吾吾几分钟，最后除了“深度昏迷”、“一切都差不多外”，也吐不出其他有用的信息了。
“他还有感觉吗？”
终于有一道我懂得回答的问题。前天我帮该病人抽取腕动脉血时，以为他不会挣扎，便没有牢牢固定他的手，没想到针扎下去，他马上把手缩回去，结果没刺到对的位置。
“啊！”我很生气地大叫。“你不要动！”他当然没有理我，最后得靠护士帮忙按住他。我也真是傻，对著听不进耳的人讲话。不过我也曾见过好几位护士对著甫过世的病人说：“婆婆，现在帮你换枕头。”大概做我们这个行业的，都有这个习惯吧：明知对方听不见，仍对著他／她讲话。
无论如何，有感觉总比没感觉好吧。我回答婆婆“他有感觉”后，她的反应却出乎意料，很担忧地问道：“那他戴著呼吸面罩，不是很辛苦吗？”
纸巾与安慰
“欵？”我一愣，呆呆地回道：“那也没有办法，先维持他的呼吸吧，辛苦都没有办法。”
从前，有自杀未遂的病人的家属问我：“他现在有想要康复的意志力吗？”当时我也是一愣。我以为能活下去已经很不容易了，从未想到家属会关心到那一层。
与婆婆点头作别后，我走向自己负责的病人，完成自己的工作。病人跟我投诉：“隔壁病人一到夜晚就不断叫，吵得我睡不著，好辛苦。”
我低声说：“隔壁都很辛苦的，你就忍耐一下吧。”
“大家都有病，谁进来不辛苦呀？”
无法反驳。我细声答道“会有一点点痛，忍住”便将针扎了进去。抽针而出那刻，我听到一阵呜呜声，分不清是哭声还是笑声。扭头一看，才发现是刚才那位婆婆在哭。不是悲痛欲绝肝肠寸断式的嚎哭，也不是刻意压抑情绪的低沉呜咽，而是一种单调的、不急不缓的、如同雨季阵雨后堤坝缓缓泄洪的流速。
雨水会流尽，而下一场雨总会来的，所以流水没有压力，可以慢慢流淌，一切都没有尽头。
“唉呀。”我的第一个反应是尴尬，在挤去针管中气泡的同时，以眼神搜索附近有没有纸巾。但我知道即使找到纸巾，我也不晓得下一步该如何做。
我默默数算自己在这间病房里，还会待一个半月的时间，婆婆还会在病房里待多久，则尚未确定，我不确定无法持之以恒的安慰会不会构成伤害，更不确定自己如何安慰，才能让她不觉得自己受到同情。
最终我甚么也没做，推著抽血车走出病房，原因非常现实：病房里没有纸巾。
数天后，婆婆所看顾的病人过世，我受命去为他缝合插管留下的创口。这一次，我不需要再叫他别动，留下时间观察他的眼睛；他的眼睑尚未完全闭合，我在抚下他的眼睑前，窥见他的眼珠与眼白融成一团混沌。
混沌的眼睛
我想他真是死去好久了——那是尸身的眼睛，不是活人的眼睛。
之前，我曾路过某一张病床，眼睄瞄到床上病人的双目，便猜他差不多要过世了。半小时过后，护士果然致电我，叫我去证明那名病人已经死亡。
我想生命真是奇妙，一块石头放在原地不会有任何变化，血樽放在原地一段时间后樽中的鲜血却会自动分出层次......当然，令眼珠变得混沌、鲜血分出层次的，不是生命，而是生命的流失。
我在这边默默缝合洞口，婆婆隔著一层床帘嚎哭。这次她哭得很用力，痛哭声夹杂愤怒，指控除去她以外就无人关心她的儿子，一群没良心的家人。
我在与她道别后曾看过她儿子的病历，从初次门诊看到最近入院。不过我却再也没机会碰上她，直到今天，也已经没有意义，反正一切都到了尽头。
医疗记录总会不小心泄露过多隐私，例如当我们写到长期病患的病情进展／退化时，便必须得考量照顾者，难免要提及家人、家庭状况，包括病人与家人的相处情况。
我无法与她站在同一阵线指责死者其余家人，只能认同她是位伟大的、无偿的母亲。但我又回到同一道老问题上：我该如何告诉她我的想法，而不让她觉得自己受到同情？结果我仍旧甚么也没说。
她真是哭得好痛。但我想，既然她有愤怒的能力，她会没问题的。
（病房笔记之二）