婆婆在哭。不是悲痛欲絕肝腸寸斷式的嚎哭，也不是刻意壓抑情緒的低沉嗚咽，而是一種單調的、不急不緩的、如同雨季陣雨後堤壩緩緩洩洪的水流，沒有盡頭。我尷尬起來，不確定自己該如何安慰，可以讓她不覺得自己受到同情……
我正推著抽血車走向病人床邊，一位婆婆把我攔截下來，想問鄰床病人的情況。
「我不是他的主診醫生，不太清楚情況，麻煩你去問護士吧。」我的口頭禪幾乎脫口而出，忽然想起，她就是護士口中的那位婆婆，於是把話硬生生嚥下去，艱難地道：「是的，請問有什麼問題？」
當被家屬問及病人情況，我們這些路過的、非其主治醫生的，總是有點尷尬，尤其是該病人病情不明朗的時候。
如果病人進展良好，自是能向家屬如實相告，病情急劇轉差，也得叫家屬做好心理準備。偏偏是這一種需要仰賴機器維持生命的長期病患，病情不上不下，我們說得太好，讓家屬產生錯誤希冀，不行；說得太差，讓他們白擔心，也不行。
於是，面對婆婆的問題，我支支吾吾幾分鐘，最後除了「深度昏迷」、「一切都差不多外」，也吐不出其他有用的資訊了。
「他還有感覺嗎？」
終於有一道我懂得回答的問題。前天我幫該病人抽取腕動脈血時，以為他不會掙扎，便沒有牢牢固定他的手，沒想到針扎下去，他馬上把手縮回去，結果沒刺到對的位置。
「啊！」我很生氣地大叫。「你不要動！」他當然沒有理我，最後得靠護士幫忙按住他。我也真是傻，對著聽不進耳的人講話。不過我也曾見過好幾位護士對著甫過世的病人說：「婆婆，現在幫你換枕頭。」大概做我們這個行業的，都有這個習慣吧：明知對方聽不見，仍對著他／她講話。
無論如何，有感覺總比沒感覺好吧。我回答婆婆「他有感覺」後，她的反應卻出乎意料，很擔憂地問道：「那他戴著呼吸面罩，不是很辛苦嗎？」
紙巾與安慰
「欵？」我一愣，呆呆地回道：「那也沒有辦法，先維持他的呼吸吧，辛苦都沒有辦法。」
從前，有自殺未遂的病人的家屬問我：「他現在有想要康復的意志力嗎？」當時我也是一愣。我以為能活下去已經很不容易了，從未想到家屬會關心到那一層。
與婆婆點頭作別後，我走向自己負責的病人，完成自己的工作。病人跟我投訴：「隔壁病人一到夜晚就不斷叫，吵得我睡不著，好辛苦。」
我低聲說：「隔壁都很辛苦的，你就忍耐一下吧。」
「大家都有病，誰進來不辛苦呀？」
無法反駁。我細聲答道「會有一點點痛，忍住」便將針扎了進去。抽針而出那刻，我聽到一陣嗚嗚聲，分不清是哭聲還是笑聲。扭頭一看，才發現是剛才那位婆婆在哭。不是悲痛欲絕肝腸寸斷式的嚎哭，也不是刻意壓抑情緒的低沉嗚咽，而是一種單調的、不急不緩的、如同雨季陣雨後堤壩緩緩洩洪的流速。
雨水會流盡，而下一場雨總會來的，所以流水沒有壓力，可以慢慢流淌，一切都沒有盡頭。
「唉呀。」我的第一個反應是尷尬，在擠去針管中氣泡的同時，以眼神搜索附近有沒有紙巾。但我知道即使找到紙巾，我也不曉得下一步該如何做。
我默默數算自己在這間病房裏，還會待一個半月的時間，婆婆還會在病房裏待多久，則尚未確定，我不確定無法持之以恆的安慰會不會構成傷害，更不確定自己如何安慰，才能讓她不覺得自己受到同情。
最終我甚麼也沒做，推著抽血車走出病房，原因非常現實：病房裏沒有紙巾。
數天後，婆婆所看顧的病人過世，我受命去為他縫合插管留下的創口。這一次，我不需要再叫他別動，留下時間觀察他的眼睛；他的眼瞼尚未完全閉合，我在撫下他的眼瞼前，窺見他的眼珠與眼白融成一團混沌。
混沌的眼睛
我想他真是死去好久了——那是屍身的眼睛，不是活人的眼睛。
之前，我曾路過某一張病床，眼睄瞄到床上病人的雙目，便猜他差不多要過世了。半小時過後，護士果然致電我，叫我去證明那名病人已經死亡。
我想生命真是奇妙，一塊石頭放在原地不會有任何變化，血樽放在原地一段時間後樽中的鮮血卻會自動分出層次......當然，令眼珠變得混沌、鮮血分出層次的，不是生命，而是生命的流失。
我在這邊默默縫合洞口，婆婆隔著一層床簾嚎哭。這次她哭得很用力，痛哭聲夾雜憤怒，指控除去她以外就無人關心她的兒子，一群沒良心的家人。
我在與她道別後曾看過她兒子的病歷，從初次門診看到最近入院。不過我卻再也沒機會碰上她，直到今天，也已經沒有意義，反正一切都到了盡頭。
醫療記錄總會不小心洩露過多隱私，例如當我們寫到長期病患的病情進展／退化時，便必須得考量照顧者，難免要提及家人、家庭狀況，包括病人與家人的相處情況。
我無法與她站在同一陣線指責死者其餘家人，只能認同她是位偉大的、無償的母親。但我又回到同一道老問題上：我該如何告訴她我的想法，而不讓她覺得自己受到同情？結果我仍舊甚麼也沒說。
她真是哭得好痛。但我想，既然她有憤怒的能力，她會沒問題的。
（病房筆記之二）