【编者按】作者邱子瑜就读高中期间罹患“不明原因髋关节炎”，自17岁发病，截至28岁动手术更换髋关节为止，度过12年行走困难、局部残废的日子。她曾经自认无用，但尽力让自己有用；政大新闻系毕业后，曾任财经记者、外商网站编辑及媒体公关，工作和人生一样走走停停，长期在医疗、神鬼间求助无门。一场手术让她重生，希望自己是一座桥，坐落在“看见彼此，却不相见”的人们之间。本系列为作者自述，亦是与自己重启对话的生命手记。
2014年11月，我已留职停薪待在台南半年了，做满五个月的运动复健，脚是舒服了一些，但仍没有明显进展，可活动范围依旧很小，日常生活充满卡关与限制。于此同时，我失恋了，跟交往三年的男朋友，在争吵中分手。
还记得那一天晚上，突然降下大雨，我骑机车在雨阵中进退两难，眼镜一片模糊， 空气冷冷地，丰厚的大衣也被淋湿，衣服贴上皮肤。好冷，但我没有回头，继续向目的地出发。
在大雨滂沱中，我进入一家清粥小菜餐馆，一人吃了一碗饭、四盘菜，不够，再来一碗白饭，直到好饱好饱，好撑好撑。感觉喂饱了肚子，塞满了自己，心情好像就不再那么慌张、难受、孤寂了。
走出门口，我边在心里说著好好吃，边骑机车晃荡，雨也转为丝丝的棉絮，在一座又一座的街灯下轻飘飞舞著，守著我回家。糟糕的心情，也只能跟小雨、街灯分享。
我在台北待了将近十年。在返回台南的那个半年，朋友和亲人都不在身边，尽管社群软体再发达，有时候还是无法及时传达当下的情绪，加上台南又是久违陌生的家乡，虽然我表面上装作没事样，内心却很徬徨。
一边孤单的复健，一边对自己喊话一切都会好起来，好像在对自己说谎。这样无助的心思只能依附在远距离的男友身上。我原以为爱的支持可以化解寂寞，但却不能，于是乱了阵脚，成为被动而被嫌弃的一方。
那是一种怎么填也填不满的孤单，和不被理解，及知道自己不应该强求别人理解，却很遗憾、很失落的情绪。不管再怎么大口吃饭塞满自己，吃得好痛，也难以解脱；可是也只有吃下肚的，才真真实实带来一些满足感。只有吃饱了，才能暂时忘却烦恼，在迎来的风雨中，唱歌回家。
在我病了的这十几年之间，我经历过两段爱情，在我学习爱的过程中，因为腿疾的缘故，让这段学习更加艰难和不安。
谁不希望自己最低潮、最困难的时候，对方可以多陪伴和关心？可是那一条付出的界线在哪里呢？我多希望以前课本有教，何时要厮守、何时要放手，才是社会上的道德共识？
婚礼的当天，都说彼此生老病死都得不离不弃。关于这点，我愿意、也曾经以同样的标准要求他人；最后却不得不承认，现代的同甘共苦似乎有其极限，有时候爱情是建立在一个人的幸运之上。
如果幸运，会拥有正常的身体、精神和日常生活，吵吵闹闹也罢，岁月静好，细水长流；一旦不幸跌入深渊，爱情便无效了，取而代之的，很可能是一句：“不要对我情绪勒索。”
这两段爱，都以非常狼狈的方式分手。他们的共同点，就是都带著承诺而来，却又高估了自己。
给第一段爱：追不上的脚步
刚认识你的时候，我正开始第三次的严重复发，这一次和往常不同，右脚没有自动好起来，反而逐年走下坡，回不去了。于是我们当初以为会好起来，之后可以跟大家一样拥有正常的人生历程，工作成长、交往稳定后结婚、买房成家，都一一被消灭了。
身体的不快乐，非常渴望被同理，但我知道再怎么说和表达，这条路上永远会是一个人，没有同类。即便爱人也是一样，更有可能因为对方是爱人，当自己不被理解时，只会更加寂寞。
起初，你还会牵著我的手去复健。每周平日有两天晚上，我总要在诊所浪费青春，从七点耗到十一、十二点，等著做徒手物理治疗。你下班后有时会来陪我，带著你的平板安静坐在旁边玩，然后送我回家。你曾说：“即使有一天不能走了，就推轮椅带我到处去玩，背著我也没问题。”
后来，我怎么都不见起色，心情也愈来愈不好。那一天，当你知道我将受限于生理因素，无法发生亲密行为，对我说：“我没办法这样一辈子。”这回应很合理，我没有什么好埋怨的，但至此之后，爱情就像躲回森林的星星一样，有时会在黑暗里闪烁一下，让我感激得泪眼以对；但多数的时候，却是一片沉静，不论我如何不安地挣扎和胡闹，都拆不破这样的天黑。
身体的不快乐，非常渴望被同理，但我知道再怎么说和表达，这条路上永远会是一个人，没有同类。即便爱人也是一样，更有可能因为对方是爱人，当自己不被理解时，只会更加寂寞。
曾经争执时对著你哭，希望获得一些安慰，你却脱口而出：“全世界不是只有妳脚痛！”、“脚痛没什么了不起！”让我非常讨厌自己，羞愧的情绪无处发泄。心想著，你怎么可以这样说呢？但我却无法反驳，可能我真的不够励志坚强，所以好不起来，带给你沈重的压力，真是抱歉。
当我为了身体备受困扰，连带生活各方面也受到影响，你对我说：“我觉得妳应该要知足一点，会更快乐。”结果两人不欢而散。是的，你看见我的表面，我拥有很多东西与能力，但你没有看见我心里面的伤。换作你是我，你承受得起这样的日子吗？
就在这样的互相怨怼下，结束了这一段爱情。有时候我分不清楚，究竟是生病使得谈恋爱的路上会遇到更多挑战；或者我和你只是个性和价值观不适合。
我希望你可以作为我的支柱，而不是看我像无头苍蝇一样拿身体当实验品，四处看医生又拿不定主意。而你则是觉得：“我一直在等妳往前走，甚至有时候会拉著妳走，但大多时候我觉得，妳停留在原地。”
给第二段爱：同病相怜，好？不好？
那时我想，健康的另一半可能很难懂我，于是新的人出现时，我十分慎重地观察。第一次好感，是你突然弯腰，在大街上帮我绑鞋带，你似乎发现了我绑不到，只能装作没看见，任鞋带甩来甩去，不知如何是好。第一次约会，是陪我看医生。
你告诉我，以前你也曾经历一段很长的治疗时间，那些病榻心声和愧于家人的心情，如出一辙。于是我也全盘托出我的。还以为，同病相怜会是比较好的交往模式，这下总算可以互相体谅了。
虽然两颗星球曾经因为爱的吸引而靠近了，那时还活在阴影下的我，时间感却和你们完全不同，我的世界可能要过很久很久才能有一小步，未知数太大又太多，不能浪费你们的分秒，只能目送。
2015年五月，我生日的前一天，我咨询了一个新的医生，决定要开刀，医生愿意帮我试试看髋关节清创手术。我太开心了，搭高铁的时候，隔壁陌生的老先生送我一朵玫瑰花，好像在祝贺即将可以重生，你也是礼物之一。
结果隔了一个月，开完刀，状况却很不好。我躺不了床，止痛药无效，颓丧在桌上失眠、搁浅在沙发上失眠，不论如何都失眠，且成为一次失败的经验。
医生划开一道长长的伤口，里外都张狂地生长；被削磨的骨头好像在报复，剧烈疼痛，痛从疤痕流出来，直到今天都收不回去，像火山爆发后淤积了厚厚的灰。
住院的最后一天你来陪我，接著便靠电话联络。隔一周的假日，我以为你会来探望我，最后在你逛街时，我得到一句话：“我怎么可能那么常去陪你！”啊，又是一句无可反驳的事实。可是我心想，如果是我，不会这样做。接下来，便是藕断丝连的分手了，分了复合，合了又分，我们都不想走回头路，但又觉得前方的路更艰难。
那一年圣诞节，是倒数第二次分手的日子，我们抱在一起哭得很厉害，最后你传了一张‘星际效应’的电影剧照给我，告诉我：“永远爱你”。再隔没几个月，你的出轨，终于划下彼此这趟星际旅行的句点。
如果两个人身处不同的星球，因为星球上时间受不同重力影响，可能一个人过了七年，另外一个人才过了一个小时。我们可以翻过一个峡谷就是过去，一座山丘便是未来。我想每个人的人生可能就是如此，虽然外观都是人类，却处在不公平的状态下。
虽然两颗星球曾经因为爱的吸引而靠近了，那时还活在阴影下的我，时间感却和你们完全不同，我的世界可能要过很久很久才能有一小步，未知数太大又太多，不能浪费你们的分秒，只能目送。
后来的我们：爱的失能
经历过忽视、欺骗、背叛等感受之后，觉得爱情里最伤的还是知道自己没有资格要求什么。人，似乎会因为有了缺陷，就失去要求和拣选他人的资格，好像能够被别人捡起来，就已经很幸福了。是这样子吗？
曾经，爱情让我最痛的，不是背叛，而是没有能力去爱。
那时候，明知道自己没办法生小孩，连日常的出游都好辛苦，走路走不远、不能运动，连骑个脚踏车都是梦想之一。我不想害人受苦，对我来说，这就是爱的失能，没有能力与他人共组好的生活模式。那样的失能，比失去更难忘、更心痛。
现在，我的脚已好了起来，你们也各有各的去处。回想起来，我很庆幸当时没有拖住你们太久的时间，也谢谢那一段日子，你们对我的付出。
谢谢你们教会我，如果有天，一颗星星能不离不弃，在低潮时互相理解与宽慰，那就是世界上最珍贵的爱情。如果我有幸遇上，会记得好好珍惜。
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。