评论

杨不欢:有没有Live House,足见一座城市的档次

今年八岁的香港地标式独立音乐表演场地 Hidden Agenda,最近又被食环署购票钓鱼执法,引发不少关注。

刊登于 2017-03-08

香港地标式独立音乐表演场地Hidden Agenda最近被食物环境卫生署指涉违规经营。
香港地标式独立音乐表演场地 Hidden Agenda 最近被食物环境卫生署指涉违规经营。

今年八岁的香港地标式独立音乐表演场地 Hidden Agenda(HA),已经搬了四处地方,最近又被食物环境卫生署(食环署)购票“放蛇”(钓鱼执法),引起不少关注。八年了,HA 在政府除之而后快的态度中狡兔三窟,能够活到今天已经是非常顽强。我不想从文艺青年的情愫出发跟你论述,甚至不跟你谈文化——在这里只用港府可能听得懂的语言,与你谈一点:有没有 Live House,足以看出一座城市的档次。

北京有一家老牌的 Live House 叫愚公移山,还有 MAO、麻雀瓦舍什么的毋须尽数,近年关门、搬迁了一些,更多因为租金、商业洗牌、更新换代花开花落,而非政治或政策限制的原因。上海最老牌的是育音堂。不要说这些最一线城市了,在中国的二线省会乃至三线城市,广州有踢馆,成都有小酒馆,重庆有坚果,武汉有 VOX,深圳有 B10,连郑州都有个很多年的 7livehouse。在独立音乐文化发展更久的城市,几间不同的 Live House会相应地发展出不同的风格:有些更注重重型音乐,有些更专注民谣、独立小清新音乐……乐迷自然而然知道去哪个场寻找哪一类音乐;不同风格的音乐家,在举办全国巡演时,每到一个地区大概会选择哪一间作为表演场地,基本了然于胸。

大型城市配套清单

在我这个80后青春期听独立音乐的成长经历里面,一个稍微像样点的城市,有一间甚至多间文化地标式Live House,是极其自然、本该如此的事情,就好像一个像样点的城市就会有一个甚至多个大型商场一样。

用港府听得懂的语言来说,各种建筑设施、城市建设都讲“配套”,一个现代生活小区内,基本配套要有超市、儿童游乐场,有些更高档次的甚至要有会所、学校。一个商场内必然会搭配大型超市、食肆,近年来商场甚至流行配套书店。一座发展成熟的城市同样如此,自然会有几个生活区、商业区、交通枢纽机场或火车站、大型演出区、博物馆,满足现代都市人的生活需求。上述例子,都可以通过政府规划,大兴土木建设而成。

港府的城市项目建设,大概就是按着这种“大型城市配套清单”,一个一个建立出来的。“清单说,要有博物馆”,那就在西九搞一个,主题内容是西方艺术也好,是故宫也好,总之要“高端大气上档次”,总之不一定需要和香港本身的文化发生关系;“清单说,要有艺术园区”,那就圈地搞 PMQ,沾沾自喜地活化历史建筑,可惜自以为是在做艺术区,骨子里那股商场气却无法改变,做什么都像是在做商场,最终成了个被本地艺术家嫌弃诟病的四不像。

填补清单巨大空白的精神配套

而一座稍微有些底蕴的城市,有了这些内容就足够的吗?倘若如此,以中国地方政府那种集权式资源调动速度,足以几年内把国土全部翻修成“超级大城市”。然而,事实并没有那么简单。对于一个城市来说,有几类精神文化层面上的内容同样不可或缺,而且那些是无法动用行政力量强行拔起的:比如与当地人结合密切的宗教文化地标,无论那是一座庙宇还是教堂;比如独立书店;比如 Live House。如果说上述清单中的“配套”是一座城市的骨架,那这些精神文化层面的“配套”,则是现代城市其中一股精气神所在,即使它们所代表的精神世界不那么主流。国际上任何一个比较像样的都市,都不会没有这些精神文化空间。你可以想像柏林没有老牌 Live House 吗?可以想像伦敦没有地标式独立书店吗?

然而,这些东西偏偏无法用行政力量穿凿,它们都是建基于这个城市市民的精神发展过程中,自然而然地生长出来的。从这个角度上,对于跟着清单建大项目的港府来说,HA 的建设者,乃至所有独立文化空间的建设者和维护者,都应是帮了港府的大忙,简直是“袋钱入政府袋”。他们以自己对某类具体内容的一腔热情,填补了清单上巨大的文化空白,以一群普通市民之力将香港拉进了与其他大都市并肩的行列。

无从探讨的精神孤独

来到香港之后,找 HA 几乎是我做的第一件事,然而我这种“蛮荒蝗虫”,至今对高贵的港府不遗余力千方百计想要关掉 HA 百思不得其解:强行关掉一个老牌地标 Live House,这对一个城市来说是非常非常掉价的行为。

以港府的城市建设智慧,他们真的不明白这个道理吗?好端端已经成为本地文化艺术土壤的工厦区,为何港府一边搞“活化工厦”,一边不肯放过呢?当阅读了其他论者针对工厦活化项目的分析后,我们便能够读懂这背后的心思了:“‘活化工厦’政策,原本只为方便工厦摇身变成为商厦、酒店,让炒家觊觎,却被外界误认为是为了帮助文化界的发展。”

来港以后,个人发展并非不顺,政治价值也算贴合,但总归有种无法消解的怨气。如今大概算是摸到一点这股怨气的根源:只需要大型商场,不需要 Live House,不怎么听见青年火花四溢的思考和碰撞,更无处保存你所谓“最后的精神角落”了。这种落差在你生活的各方各面,当你试图探讨时,每个墙壁都在反射你的精神孤独。而当你试图和当地人表达这种落差,这种对人生、艺术、形而上关怀的尊重之缺失时,你想不到什么对比,只还是用你感知的大陆经历、大陆青年朋友去对比。然后对方态度大概是,你这些天朝上国心态夜郎自大,居然敢大逆不道称内地有些地方超越了香港。思考的和声就在这里从交流的断崖中跌落,羽毛落入书本,书本合上孤独。

听独立音乐的朋友大概明白我在说什么。

(杨不欢,媒体工作者,内地毕业生,独立音乐业余爱好者)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读