广场编读手记2017奥斯卡

Your Opinion : 《La La Land》的导演,喜欢的可能是假的爵士乐

行大众评审制的奥斯卡是工业奖,其所反映的行业水平,可能并非艺术的最佳水准。

张淼×张书玮 对谈;端传媒实习生 杨钰 整理

刊登于 2017-03-06

#奥斯卡#2017奥斯卡#编读手记

你有收看奥斯卡颁奖吗?

奥斯卡的评奖结果会是你的观影指南吗?

今年奥斯卡获奖影片出炉,你是否认同,有什么话想说?

上周日,圆桌特别邀请了前电影杂志编辑、现端传媒风物组编辑张书玮,他对本届奥斯卡的看法是:没有希望,就没有失望?以及端传媒编辑张淼,她觉得“开奖结果如实反映了美国人民选总统的口味”。来到圆桌,他们和桌友们一起聊聊获奖电影与奥斯卡本身。“政治正确”可能只是大众认知匮乏下盲目贬低的伪命题,而摘掉标签后,我们可以更专注地聊聊电影。

淼 = 张淼;玮 = 书玮(编按:为方便读者阅读,两位嘉宾的留言转换了简繁体)

《La La Land》导演喜欢的可能是假的爵士乐?

在 La La Land,我想导演也只是粗暴地把 Free Jazz,Pop 和酒吧演奏做了一个简单排序。他只是在制造一条鄙视链。

张书玮

在第89届奥斯卡金像奖,《La La Land》得到14项提名,最后共夺六奖。
在第89届奥斯卡金像奖,《La La Land》得到14项提名,最后共夺六奖。

端小二:或者我们从今年夺最佳影片呼声极高、最终与之失之交臂的 La La Land 聊起。二位对这部片子有什么看法?为什么它能斩获14项提名,又为什么输给了 Moonlight?也想请两位嘉宾展开说说,奥斯卡怎样的评审机制,会诞生这样的评选结果?

桌友 洛秋心 :我喜歡 la la land,後段看哭了。雖然我對 oscar 並不感冒,也不以它作為選片指南,但當 la la land 被宣布獲獎時還是小激動,發現是烏龍後也頗失落。

la 能獲得十四項提名,可見還是有不少圈內人承認其水準的。不過也有很多影評說其俗套、價值觀保守陳舊。一般我看電影也會去挖掘故事背後的意識形態,但我不會認為一部片子在思想上有反省、有批判才能是好電影。

其實俗套,反過來也可以說,故事和內涵是種不斷上演的經典。雖然確實有販賣虛假希望的感覺,但 la 在我眼中並不只是在講成功和夢想。如果拉開愛情這個緯度,所有社會建構都拆解之後,其本質物又是什麼?la 雖然在喃喃愛情的主流樣態和遺憾,但我覺得那不是一種媚俗,它也因此擊中了很多人包括在下。

所以想問,電影的受眾面和質量一定要成反比嗎?這背後有沒有菁英主義的影子?

:我个人对《la la land》的成见其实是随著各种离谱好评变深的。必须要承认,这是一个非常懂得揣摩观影者心理的导演,低谷时有爱情、各自实现理想时有怅然若失,画面精致、节奏流畅、观影体验愉快,对迷影人来说可能还有拆解符号、看看哪一段致敬了哪部影片的乐趣。但正是这种费尽心思的讨好,和极苍白的内容间形成了巨大反差。

这是一部歌舞片但是歌舞的表现非常僵硬;这是一部爱情片但片中的感情与其说是爱情不如说是自恋、与其说是对彼此的扶持不如说是对自我境遇的投射;这看似是两个理想主义者在追逐自己事业的过程中错失彼此的故事,但我丝毫看不出他们尊重表演或者理解爵士乐。

男主角的形象可能稍微可爱点,至少他的目标是爵士乐的复兴,清楚当下流行的都是垃圾而自己不想配合这种游戏;女主角彻头彻尾信奉的只是成功。看看导演是怎么呈现他自己或mia对实现理想的想象的:走到哪里都有人认识,咖啡店员殷勤免单,四处张贴的海报──这最多意味著明星,而且很大几率优秀演员反而没这待遇(参考 Huppert 阿姨!)。当然更讽刺的是,男主角所理解的纯粹爵士乐恰恰是不怎么接触爵士乐的人群对爵士乐的刻板印象。真正的爵士乐大师能把圣诞歌玩出各种花样、弹到惊为天人,而不是像男主一样将优雅娴熟地展示技巧复杂的音乐当做纯粹,对一个音符的对错耿耿于怀,更不会排斥和其他音乐形式的 fusion。另外两个深知表演不被别人尊重是什么感受的人,在自己当听众和观众的时候一副之前讨厌嘴脸也蛮讽刺的。

把男女主角换作我们熟悉点的人物,女主角大概是一个在横店勤勤恳恳接戏、自认对表演充满热忱但就是得不到机会的小演员,历尽辛苦最后终于,成了杨幂;男主角则自认对音乐有自己的底线和品位绝不参加选秀节目,但因为女友家人和生存压力一度“纡尊降贵”参加《我是歌手》,然而最后我们发现,这位“孤傲”艺术家也就是赵雷的水准。话说,从当咖啡店员时的心不在焉、吃饭中途爽约的毫无礼貌、动辄冲到幕布前挡住其他人看戏的自私,用勤勤恳恳形容 Mia 似乎也是存疑的。

我不否认歌舞片某程度上会弱化剧情、制造一些过于梦幻而脱离现实的场景,但是《La La Land》价值观上让我感到深深不适。这种不适在于作为一个标榜梦想的影片它根本在亵渎梦想。没有势必潦倒、终会潦倒的觉悟还是别谈热爱了。

最后说一句,如果大家对爵士乐感兴趣,强烈推荐关注每年10月在深圳举行的 oct﹣loft 国际爵士音乐节和深圳电台的节目“行走的耳朵”,策划人/主持人阿飞是我见过的最热爱爵士乐也最懂爵士乐的人。大家可以从他身上看看真正的 Sebastian 有多潦倒同时多乐在其中、多审美偏执同时多口味开放,对一无所知的人多心存善意同时对自以为是的业内大佬多不屑一顾。

:我绝对同意导演喜欢的可能是假的爵士乐。

至少《Whiplash》之中,暧昧地暗示观众,打不快的鼓手只能去死,鼓手的优秀必须用“快”来断定。在 La La Land,我想导演也只是粗暴地把 Free Jazz,Pop和酒吧演奏做了一个简单排序。他只是在制造一条鄙视链。可是 Free Jazz 就没有很差劲的 Free Jazz 吗?难道就没有做得很好的 Pop 和 Fusion 音乐吗?他显然指使很粗暴地为观众植入了 Free Jazz>Pop 这个观点。而并没有真的体现到男主角到底怎么爱音乐了。

比如,一个人如果跟你说:“我喜欢的可是古典乐,比你这种喜欢流行音乐的更热爱音乐。”那这个人肯定没法说服你。

同理,尽管他通过很多试镜让女主角展示演技,可是那些试镜很快就被剧情打断了。因此,他也没有真的讲到这位喜欢 Ingrid Bergman 的女主角,演技到底有多好。也没有讲最后女主角自己的剧本到底有多么好,事实上,最后他只向你展示,她变成一个富有的名人。这是这个剧本内核的硬伤。

当然, La La Land 的摄影和剪辑技术上还是强大的,没法否认。但我想电影的品质不能只由这两个层面决定。

奥斯卡最佳女主是“固定款式”?

虽然颁奖闹出了乌龙, La la land 最终未能将小金人带走,但其女主角的扮演者 Emma Stone 顺利夺得最佳女主角奖。法国总统奥朗德发 twitter 力挺、贾樟柯佩戴徽章支持,法国国宝级演员于佩尔(Isabelle Huppert)的《烈女本色》(Elle)为何错失最佳女主角?

2017年2月26日, Isabelle Huppert于奥斯卡颁奖典礼的红地毯上拍照。
2017年2月26日, Isabelle Huppert于奥斯卡颁奖典礼的红地毯上拍照。

桌友 SallyJtJ :喜欢 Elle,Huppert 演技惊艳,沒获奖可惜了。虽然沒想明白,最后儿子杀掉邻居,是michelle的精心安排,还是一个巧合?听到有人说奧斯卡最佳女主角历来都是一款的,想知道嘉宾怎看这种约定俗成的奥斯卡审美?背后是什么性别凝视标准?但其实石头姐(编按:指Emma Stone)也真的很好看~

:正好 @SallyJtJ 提到《Elle》的问题,我先分享下自己的看法。

我认为《Elle》中儿子杀掉邻居算是有策划也有巧合,但 Michèle 策划的应该只是再次留下强奸证据(且不排除在反抗过程中弄伤/死邻居),和让比自己稍晚回家的儿子成为目击证人。巧合的部分是,儿子及时出现并一击杀死了邻居。

儿子从庆功会回家的时间是难以预测的,如果 Michèle 的计划中有杀死邻居这一环,片中她肯定会对儿子有所交代,但以儿子之前表现出的懦弱、冲动和愚蠢自尊心,既藏不住这么大一件事,也不会乖乖听老妈的话忍耐到留下犯罪现场再动手。我觉得可以排除儿子事先知情的可能性。(更多细节涉及剧透,请读者移步圆桌话题:《关于本届奥斯卡,你想说的是?》

我倒不觉得说奥斯卡的最佳女主有固定一款,只不过奥斯卡的评奖机制决定了,奥斯卡选出的通常是符合主流审美、相对保守的角色。

Huppert 的演技吊打 Emma Stone 毋庸置疑,但奥斯卡在历史上极少会将最佳女主角颁给外国演员,而《Elle》的题材相当先锋和重口味。这部片对家庭和伴侣观念的挑战、对宗教虚伪残暴面的尖锐讽刺、对身体和性的自主权的探讨,和极为独立、强悍、掌控一切的女主角,都相当颠覆传统价值,长期浸泡在好莱坞爆米花片的美国电影人肯定存在接受障碍。相比之下 Emma Stone 是自己人、在《La La Land》中的角色设置有很多发挥空间、 Mia 追逐电影梦的经历又会给从业者共鸣、表演挑不出大错、奥斯卡前哨站中拿奖不少,当选也是情理之中。

只从表演水准来讲,最后的结果当然会让人有些不平,但奖项本就是会包含地缘政治、主流价值、新旧更替等很多复杂考虑的综合产物。用书玮的“没有期望就没有失望形容”可能更准确,当然我还是很失望的。

顺便推荐大家欣赏 Huppert 去年主演的另一部电影《将来的事》(Things to come),我对这部片的偏爱甚过《Elle》。

:我同意这里对Elle之中最后一段的分析。Huppert 的角色显然是有意要让侵犯自己的邻居死亡。

关于 Huppert 的演技,其实我想只要爱看欧洲电影的朋友绝对不会质疑。至于奥斯卡为什么很少颁奖给国外的演员,这之中涉及非常多层面的问题。因为大众和大众传媒将奥斯卡当作世界性的电影盛事在报导,可实际上,它是一个美国的工业奖,本身就有地域局限性。不然也不会特地设立一个最佳外语片奖,来颁发给特定集合中的外语片了。这正是一种‘本土’化的体现。尽管奥斯卡的规则并不拒绝外语对白的电影角逐其他奖项,可事实是,这些电影必须在美国大规模上映,才有机会进入评审的视野。

想要在美国大规模上映,就需要美国的电影发行方大力操作,纵观过往在奥斯卡有重要提名的外语片,它们都有非常强大的发行方。能够拿奖的,就更强大了。或者,那些得奖的外语片,多少有与时事互动很密切的消息,比如今届的 The Salesman,我想导演的国籍和国家面临的处境对评审也不是没有说服作用。

据说,奥斯卡评审很愿意观察入围者在前哨战的表现,领奖的时候,提名人表现出对奖项的渴望和感激越大,对评审们的潜在影响也越大。这不是一个演技层面的问题。

另外,不要忽略奥斯卡的评审人数是上万人,我觉得这一事实往往可以反对很多对奥斯卡的预判。

奥斯卡结果出自投票而非讨论,不存在“共识”

在第89届奥斯卡金像奖场内。
在第89届奥斯卡金像奖场内。

桌友 sixstrings :看到 @張淼 也提到奧斯卡評審制的問題,我個人也很感興趣。 我只知道所謂 Oscars,也就是學院獎 The Academy Awards,由美國的 The Academy of Motion Picture Arts and Sciences 主辦,每個獎項都是由已在此學院登記的(美國?)電影從業員票投選出,相比於「全民公投」,某程度上可說是「專業的民主機制」(也就是小圈子選舉),這種方式能否選出傑作?和歐洲影展所採取的評審團機制又有甚麼分別?

可能现代人越不关心电影,才越需要借助奖项来认识电影,但这种关注又恰恰是脱离电影的。

张淼

:我不确定你问题中‘是否能选出杰作’的杰作如何理解。每个人对杰作的理解也不同。

需要注意,欧洲影展,尤其三大超 A 级影展(威尼斯,康城,柏林)他们的评审数最多也就几十个人,不过半百。他们的评审过程是不断看片,以及讨论。最终讨论达成共识,然后出结果。

奥斯卡不是,顺带一提,葛莱美以及艾美奖也不是。这三个美国娱乐业工业奖,都是由获得资格的会员评选。而这些成千上万的评审们,是靠投票,而不是讨论。不存在一个“共识”。

所以我一直反对某种观点(或评价)。这些观点总是把这些工业奖当做一个“个体”,一个“拟人化”的个体。当然,这样很便于发表看法,也便于讨论。可实际上,这些工业奖的结果,是不能“拟人化”的。因为上万人,怎么达成一致?他们若非同一阶层,就很难达成一致。因为这不是民意测验,而是具有专业资质的庞大群体的投票。每个人投给 La La Land 或者 Moonlight,他们的理由未必一样。如果是二三十个人讨论之后,达成了共识,我们可以将这样的结果叙述为“政治正确”,或者别的。工业奖是很多个别主观意见的结合。

而假如,我们说假如。也许三成的人选了 Moonlight,两成的人选了 La La Land,剩下五成的人选了不同题材的白人电影,那你能说奥斯卡评审是政治正确的吗?“拟人化”的预判显然是不公允的,也把问题过于简单化。

关于品质和受众面是否成反比。这么说吧,很多人可能会预计奥斯卡/葛莱美/艾美奖评审没有别的事,整天看电影整天听音乐。实际上不是。每一个评审,除非他退休了。他都有正职,都有繁忙的工作。他们几乎不可能看完每一年所有具备资格的作品。所以我们说这些工业奖的一个弊端就是,会跟著公关走。一个不恰当的比喻:比如我们知道杜蕾斯的社交帐户做得非常成功,很吸引大众的注意。因此在它们日复一日的玩笑和推广之后,杜蕾斯肯定成为一个你脑海中深印的品牌,你会试过全世界所有的家庭计划产品吗?显然不是,但我肯定提到这个类别,杜蕾斯一定在脑海中是前五个浮现出来的品牌。

工业奖同理,很多人看不完所有的作品,他们往往就会去看最多人留意的电影。奥斯卡初选的机制也是,发一本册子给评审,写所有有入围资质的作品。按自己最支持的次序写,最先超过入围票数的就入围,入围额满就不再统计。

我们不能把工业奖与艺术水准等同起来,因为工业奖是反映行业的水平。而行业的水平,往往不是艺术创作中的最高水准,我想这个是容易理解的。

sixstrings:@張書瑋,很紮實的解答。我是順着 @張淼 的提法問的,正因為每個人對傑作的理解也不同,所以誰有權利斷定一部電影的藝術價值才值得爭議。回答裏解釋了「共識制」和「投票制」的分別和優劣,對我很有啟發,如果可以的話我會想更了解「共識制」的運作,也許留待下次更好的場合。

我認為一部電影的價值只能在它的觀眾中得到肯定,如同 @張淼 所言,所有獎項都未必具備參考性,或是電影工業建立話語權,塑造品味的機制。然而不管怎樣,關心電影的人都應該有自己的判斷。

端小二:不妨也请 @张淼 评点一下 Moonlight 和政治正确。顺便说说,为什么“开奖结果如实反映了美国人民选总统的口味”?

:非常认同 @张书玮的回答。其实奖项真的存在很大随机性,而且未必那么具备参考性。可能现代人越不关心电影,才越需要借助奖项来认识电影,但这种关注又恰恰是脱离电影的。

我始终认为,奥斯卡被政治正确绑架是个伪命题。就好像很多评论说《moonlight》的卡司换成白人肯定拿不了这么多奖,重点是为什么要换?底层黑人的身份不就是男主角从小体验孤独无望缺少温暖、少年时反抗霸凌被关进少管所、成年后一无所成只能贩毒为生得以发生的最根本背景?换成底层白人,剧情可能就是另一种走向了。正视影片中的种族背景就和正视主人公其他身份属性一样,否则你还该把片中的穷人换成富人,把gay换成直男。

我觉得华人社会现在的风气是,还没有基本的政治正确概念就已经急急忙忙反对政治正确了,而且他们往往不是在反对脱离现实的部分,只是为自己不是受益者不平。尤其在中国内地,“政治正确”现在被污名化得非常厉害,它好像成了每个人表达不满的一个壳。你会发现不同人口中“政治正确”包含和侧重的点完全不同,它们有时候甚至根本不是政治正确,只是一团浆糊概念。比如有人觉得奥斯卡最佳给《moonlight》是对种族政治正确的妥协,给《Manchester by the Sea》是对边缘人政治正确的妥协,给《la la land》是好莱坞霸权的政治正确妥协。

政治正确当然反映在奥斯卡的选择里,但这就和主流审美会反映在最终奖项里差不多。甚至我觉得,奥斯卡还不够政治正确呢。既然每个人在纠结政治正确这个问题的时候都有自己的倾向和考虑,与其考察奥斯卡是否过度政治正确,不如想想电影本身的质素。

另外我也不认为奥斯卡真正理解政治正确,否则女主角就该颁给 Huppert,既有力还击了特朗普的排外政策和国内的保守主义,又捍卫了女权主义,还坚持了艺术标准;或者最佳纪录片应该颁给难民题材的《Fuocoammare》。

桌友 Danielle:「我覺得華人社會現在的風氣是,還沒有基本的政治正確概念就已經急急忙忙反對政治正確了」贊同這個⋯有時候會覺得反對政治正確反而形成了一種新的「正確」,可怕。

Moonlight:不讲同志和黑人,讲的是自我探索

最好的同志和非裔电影,它们就不应该是“黑人电影”,不应该是“同志电影”。它们就是电影。

张书玮

《Moonlight》剧照。
《Moonlight》剧照。

:说到 Moonlight,我想很多观众给它下了很粗暴的定义。它在非裔电影人出品里,其实是一个革命性的存在。假如奥斯卡可以“拟人化”,我也绝对不会同意把奖给它是“政治正确”的妥协。

第一,它不是一篇所谓“黑人题材”的电影。尽管这个故事发生在黑人社区,主角们也都是非裔。可它并不涉及“黑人”这个族群的宏观议题,侧重的其实是主角的个体。光这一点,就足以把美国主流商业电影往前推很远。所谓“黑人”题材,关注个体内心的电影内核非常少,何况这一部用了非常流畅的电影语言,没有拘泥于一种平铺直叙,或者主流认可的线性叙事,这也是它大胆和进取的地方所在。

第二,它也不是一篇所谓的“同志”电影,它不涉及任何平权内容。只是恰好男主角的黑人和同志身分,影响了他对自我的探索,对自我的认可。终其篇幅,Moonlight 都在讲“自我”,放弃了靠向“同志”或“黑人”的任何一方。所以也很有多同志观众看了之后表示失望,因为它也没讲千辛万苦的爱情,异性恋或社会施加甚么压力,白人怎么压迫他们。这些全没有。它就是一部很单纯的电影。

当然,如果白人,富有的小孩,这个故事肯定就不成立了,白人小孩的自我探索不适合这部片的因果。大家可以留意一下现在美国电影对同志的描写,白人主角的商业片,时间背景几乎都是放在“过去”。因为对目前的美国社会现状来说,虽然歧视存在,可是激发人们同情的迫害已经不够“可信”了。Milk,断背山,之前有读者提过 Pray for Bobby,Carol,以及 The Danish Girl,还有 The Imitation Game,它们都只能发生在过去。

回到主题,《Moonlight》不论技法,题材,剧本向内的拓展深度,都是美国商业电影一次非常成功的飞跃。当然,在三段式叙述下,它的整个人物线没能充分挖掘,总体上仍然不错。相对曼城,它的剧本和最后的人物呈现弱了一些,但我对 Moonlight 的评价高于 La La Land。

:《Moonlight》我认为整体不错,但人物关系上还是太浅尝辄止,比如 Juan 和 Chiron 之间,除了由他开启 Chiron 对同志身份的思考、用他的故事呼应 Chiron 后来与母亲的和解、强调 Chiron 得到过 Juan 类父亲的温暖但还是成了毒贩这种底层黑人的命运延续,Juan 是否也是 Chiron 重要的情感启蒙对象?又比如说,在得到 Juan 和 Teressa 类似养父母的关爱之后,为什么 Chiron 还是如此依赖 Kevin 的温暖、他跟 Kevin 萌芽阶段的感情至于如此坚韧吗?还比如,成年之后的 Chiron 难道感受不到 Juan 当初对自己的厚望、在成为毒贩时有没有经历过挣扎?这些问题我觉得电影为了突出主线有点刻意回避。再就是我个人不太喜欢看前面已猜得到后面、线索和呼应留得过于刻意的影片,《Moonlight》有太多意料之中。

:补充下 Moonlight,你看看另两部入围的 Fences 和 Hidden Figures,这两部就是美国工业里面典型的“黑人”电影。你看完这两部就该明白 Moonlight 的革命性和可贵之处在哪里。

而且,很多“黑人”电影里面的男女角色,都是套路。他们的说话方式,他们的动作,他们的神态和语气,都太过相似了。这也是 Hollywood 制造的一种平板“黑人”形象。把非裔这个群体单一化了,Moonlight 绝对打破了这种单一化的设定,可能这也是为什么这部电影的票房很差。因为“黑人”和“同志”其实都找不到那种惯常的归属感。

我觉得这也是必经的过程。因为现在我们肯定不会说“白人题材”电影吧?最好的同志和非裔电影,它们就不应该是“黑人电影”,不应该是“同志电影”。它们就是电影。

:回到最佳电影来说,我自己当然是偏好《Manchester by the Sea》多过《Moonlight》,尤其男主角 Casey Affleck 表演上的节制相当可贵,剧本也细腻扎实。

:《Manchester by the Sea》应该是2016年度主流视野内最好的美国电影。(因为至今我也没看完去年所有初选具备资格的电影,我只是看了九部入围最佳的电影和一些分项内的重点影片,大约也就是总提名数的八五成。)

这部电影唯一的弱点,可能就是音乐略微过火,太急著渲染气氛。其他方面应该几乎都很完备。它没能拿最佳电影,大概因为它的宣传势头其实就一直被 La La Land 和 Moonlight 压著。这两部的卖点实在太多了。

桌友 Iris :看《Moonlight》時總覺得沒有被驚艷到,看了嘉賓最後一段才明白為什麼(手動捂臉) 。對《Manchester by the Sea》愛到不行,劇情順其自然又不在意料之中,你就是很自然地陷入那種走不出來的情緒里,總是執拗地覺得這樣喪到不行的電影才真實。

嘉宾推荐:2016最好、2017最期待的电影

:有的老电影结合当下,其实再回味的时候也很有意思。比如大家今年很喜欢歌舞片 La La Land,不妨看看20年前,1996年的 Woody Allen,他当年推出了《Everyone Says I Love You》这部歌舞片,同样密码无数,取笑知识分子,也取笑民主党和共和党交锋,尽管不是WA的最佳,可很有趣味,演员阵容也非常强大。喜欢 Huppert 在 Elle 里面的表演,可以看看1980年的《Loulou》,在这里面她一边是纯真的,沈浸在爱情里的少女,另一边是爆裂的,和丈夫冷战的妻子,同一个人的两张面孔,她年轻的时候演技就已经非常强大。

2017年的新片,如今一口咬定好像还太早。柏林影展的得奖名单可以是一个参考。另外,最近美国有一套恐怖片讲种族歧视,叫做 Get Out,我很想看。另外想看一部叫做 the Lost City of Z 的电影,它是一部历史+冒险+传记题材,是上世纪20年代的故事。

此外,好奇时代戏 Lady Macbeth 和爱情故事 The Big Sick。

:2016年我的前三是《Toni Erdmann》,《L'avenir》和《Elle》,后两部前面提到,都是Huppert主演。《Toni Erdmann》也是一部女性角色极出彩的欧洲电影,如果让我选择2016年度最爱女演员,我恐怕只会在 Huppert 和 Sandra Hüller 之间犹豫。另外去年拿到金棕榈奖的《I, Daniel Blake》我看得还蛮触动的,再就是罗马尼亚导演蒙吉的《毕业会考》、深田晃司执导的《临渊而立》和这次拿到最佳外语片的伊朗电影《Salesman》。

《Toni Erdmann》剧照。
《Toni Erdmann》剧照。

这次奥斯卡最大的遗憾是《Toni Erdmann》没拿到奖项,这部片除了是我的心头好,也是去年《电影手册》和《视与听》的年度最佳。看上去《Toni Erdmann》讲的是逗逼老爸带著精英女儿重新认识生活的俗套故事,但在喜剧外壳之下,无论对资本主义全球化如何掠夺和冲击传统生产方式的呈现(而且每个阶级都有所涉猎),对父权社会不著痕迹的讽刺,还是对一个既顺应讲求效率、专业、克己的资本游戏规则内心又不乏“不忍”的职业强人的刻画,都极深入精彩。

影片名 toni edmann 是父亲第二次介入女儿生活时编造的名字,但影片的核心,既非常年独居、喜欢恶作剧、总想用无厘头方式关心女儿的嬉皮父亲,也非这段包含著歉疚、关切、恼恨、冲突、理解的父女关系。以女儿为中心视角,能体验的滋味或许更深。

印象特别深的是,影片开始不久女儿与客户太太攀谈时,那位太太曾表示,自己喜欢法兰克福是因为中产阶级多。这句看似无心的对谈,某程度上成了最富深意的点睛之笔。正是不同阶级间的区隔、正是通过回避资本主义利益最大化的决策的后果,精英们才稍获良心上的缓冲地带。而一个职业瓶颈期的中产精英,如何与自己的专业精神和道德感相处、如何与总试著“拯救”自己但又似乎把一切弄得一团糟的父亲相处,是一个无解但终究值得人们追索的问题。

片尾的“和解”,在我看来只是女儿更懂得以成人的心智处理父亲的情绪,其背后依然是一个资本主导的冷酷社会。电影全程假正经、冷巧合、真滑稽不断,但一切冲突都在证明某些逻辑与秩序的不可逾越,一切笑意似乎只是含泪人生的意外间隙。

特别想提醒大家的是,《Toni Erdmann》目前正在上映,香港翻译为《爸不得你快乐》;《Elle》3月9日会登陆院线,翻译为《烈女本色》,推荐大家一看。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读