暴风雪停了，木板屋的墙壁终于不再抖抖索索。我蜷缩在行军床上，脱得精光，所有能穿的衣服都扔在火炉旁，借着余温烤干。三天前我真的差点就放弃求生，万没想到如今能躲在湖边小屋苟延残喘。
那是天黑几小时后吧，我背着近三十公斤的装备跌跌撞撞走在湖边，破衣烂衫不抵风寒，模糊的视线在迷雾中看不到身外十米的地方。只能凭着印象，摸黑前行，希望能找到一个落脚的地方。气温愈来愈低，人跟着打颤、气若游丝。
没有指南针，也没有地图，远处传来狼的长鸣，我警觉地停住脚步，回头看是否被狼跟上。可这时脚下冰面脆生生一响，人连着行囊就沉在冰下刺骨的湖水里。万幸命大浮上水面，衣物都湿透，走起来如千万支冰棱削在肌肤上。
就在决定停止挣扎的那一秒，身后传来熟悉的喘息──狼来了。我连回头看的力气都没有，拽着冻成冰棍的双腿向前移动，竟然，被我撞到这个小屋。
野狼从身后发力一跳，但我快过它一秒，关上房门，瘫倒在床。再醒来是已是几个钟头之后，冻烂的嘴唇像被人撒了盐，梦中伸出舌头一舔再舔，饥渴难忍。包里还有半斤水，一仰头咕嘟下去，就着饼干，终于有了些卡路里，继续再睡。
如是循环往复，我在这个百呎大的小屋躺了三天。饿了，吃干粮和罐头，渴了，生火煮沸融化的雪水。暴风雪退却，我也弹尽粮绝，屋里犄角旮旯都搜刮过几遍，再没有可吃的东西。然而那匹狼就在屋外逡巡，指望拿我果腹。
都说人是万物之灵，但在极北雪原，狼才是最有生命力的被造物，高速奔跑、凶狠猎食，仅存的野兔和野鹿一旦进入他们的视野，很难生还；灰不起眼的毛皮是它们绝佳的御寒战衣，不必像我一样每隔几小时就需要取火温暖被冻僵的身体。
躲在屋里，每一晚我都就着月光磨刀，这把小小的匕首是我仅有的希望。另外包里还剩下一瓶消毒水和几条绷带，一旦受伤可以紧急包扎，避免失血过多或感染——如果真要冒险肉搏，我不一定会输。中午，太阳终于舍得出来，我最后一次整理背包，提着匕首出门。
狼没走远，正低头撕咬一匹死掉的野鹿，我蹑手蹑脚绕过几颗雪松，希望可以躲过它跑去湖上的钓鱼屋，关起门在屋内通向冰下湖水的洞里捉鱼。
狼的精神集中在面前的美食，我渐渐提高脚速，就要看不见它了。但就在这时，湖面一个黑点迎面扑来，脚步声密集逼近──另一匹狼！这不公平，来不得及抱怨，它几口就撕掉我的滑雪手套，牙齿陷进我的左臂，剧痛之中我把匕首插进它的眼睛、脖颈、背脊和头顶——我根本没能力瞄准，只是凭着本能防御。不知哪一刀救了命，它凄惨地叫了一声，松口倒地，挣扎起来走了几步，最后慢慢倒下，血漾出来，红了一地。
我放低匕首，右手在包里摸出绷带，手刚拿出来就被狠狠咬了一口──屋外那匹狼闻到血腥味，从背后偷袭，我再没力气反抗，只觉昏天黑地，仰身倒在雪中，最后一眼，我看到天上有一只黑色的鸟飞过。
存活：18天
行走距离：27.2公里
室外活动时间：60小时
室内活动时间：389小时
成功生火：20次
遇到野兽：17次
……
这是我第43次死在《漫漫长夜》里，大概是第11次死在狼口下，不过连续受到两匹狼攻击，还是第一次。入手的时候，我对这款游戏的各种设定：资源、地图、技能、环境都充满好奇，在一望无际的雪地里一走就是几个小时，学习各种生存技能，也沉浸在出色的视觉盛宴里不能自拔。然而在长夜里孤独消磨了270个小时之后，我的心和腿一样麻木，活着，本身既是手段也是目的。
漫漫长夜（The Long Dark）
发行时间：2014年9月
游戏类型：冒险、模拟、生存
开发及发行：Hinterland Studio Inc.
平台：Windows、Mac OS X、SteamOS、Xbox One
《漫漫长夜》是一款不断跳票的求生游戏，早在2015年冬天，制作人就在媒体访问中给出故事大纲：大约是人类文明突然毁灭之后，一切繁华迅速消逝成为废墟，被冰雪覆盖。玩家扮演两个角色：无人区飞行师 MacKenzie 和医生 Greenwood，随着故事的展开，玩家来回操纵这两个人物。在完成故事模式之前，游戏以沙盒模式在 Steam 面市，很快赢得不少硬核玩家，大家一边在旷野里坚持不死，一边等待故事模式上线。每隔几个月，制作人会公布最近的进展：他们不断更新地图和游戏模式，补充故事的血肉。然而游戏仿佛有了自己的生命，成长为了比预期庞大几倍的项目，承诺2016年春天完成的故事，至今还不见影踪。
这没有妨碍望穿秋水的玩家享受沙盒部分。这种玩法进入的方式简单粗暴，没有人类毁灭，没有文明消亡，没有动画也没有音响。只是黑屏幕上简简单单几个字：一场神秘的磁暴使你的航班坠落在加拿大北部的荒野里……在《漫漫长夜》中，荒野的意思是似乎没有尽头的冰天雪地，岩石、枯木、冰湖还有明显遭遇事故后歪斜倒在路边的火车车厢、无人居住的猎人小屋，再就是偶尔在角落里才会发现的冻僵的人类尸体。
人们常说如果没有无线网络，自己将无法存活。但在美丽而孤寂的加拿大北部，别说网络，连水、电、磁这些最基本的设施也没有，取火虽不至于回到钻木的阶段，但也需要寄希望于好运气──能在路上捡到火柴和报纸。
野鹿和兔子是这个世界最无害的陪伴，狼和熊则在自己的地盘巡逻，稍有不备你就一命归西。死过几次以后，渐渐摸出求生的技巧：比如搜集制作弓箭的原料，比如熟悉野兽的轨迹和行踪。肉搏是最笨的办法，但有时没有退路——制作弓箭的木料少而又少，在这个指南针无法运行的世界里，认路比任何角色扮演游戏都难。
不愁吃喝的时光并不多，可以用来探索附近的地形资源，或者打渔猎鹿，直到把所在地区吃光杀光，又得背着行囊上路。
如果不借助游戏之外玩家的分享，需要很长时间才能熟悉地图，所以每一次离开根据地都有可能踏上不归路，只求在下一场暴风雪来临前找到新的落脚点。记得一次我信心满满从一个废弃的加油站满载而出，朝着来时的方向去捡些树枝回来生活，可不想在路上遇到出来觅食的白熊追捕。跑着跑着，自然失去方向，于是硬是从头一天破晓走到第二天黎明，误打误撞上山去到一个瞭望塔，走进塔顶的时候，我真的绝望了，整个房间里只有一个罐头刀和一根攀岩用的绳索。十几个小时没水喝的我把绳索甩向山下，但由于从未练习，两秒钟后就从绳上坠崖身亡。
那个月明星稀的晚上，我在塔顶只手可以摘星，美是真的壮美，又有一种仿佛会无限蔓延下去的孤独。《漫漫长夜》里，你不会遇到任何人，也无法走出这个被遗忘的世界，只能像狼和鹿一样，睡觉、猎食、躲避危险，直至丧生于自然。每次重新开始游戏，都会看到一句名言：
“有时，活着就是一种勇敢的行为。”
“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。”
“灭绝才是规则，生存下来则是例外。”
说这些话的人中有作家、生物学家、哲学家、电影编剧，他们既向往野性的呼唤，又对自然的无情保持警觉。这种敏感很容易为玩家在《漫漫长夜》中体会到：一方面，生活每个面向都不得不退回到极简状态：衣服只是为了御寒，隔几天就要缝缝补补；食物的味道和包装都不如它所含的热量重要，必要的时候狗粮也是救命圣品；社交生活完全为零，唯一的人声就是你的自言自语。穿山越岭抬头一看，雪树银花或是寒星漫天，都是俗世罕见。但另一方面，一个人的能力十分有限，懂得再多科技人文知识，没有整个社会的协作，连取暖喝水都是问题。
玩游戏的时候，我总是想到几年前西恩·潘（Sean Penn）导演的那部传记电影《荒野生存》（Into the Wild），理想主义的名校生厌倦尘世，带着干粮、猎枪和杰克·伦敦（Jack London）的著作孤身进入阿拉加斯加的荒野，最后因为食用毒果丧生。电影引发很大争议，一部分人赞赏主人公形而上的追求，认同梭罗、杰克·伦敦放弃文明、重回自然的选择，另一部分人则批判离开人类文明，个体其实根本无法“回到自然”──被社会吞噬，还是被自然吞噬，是个两难的选择。
不过在《漫漫长夜》的游戏设定中，我们甚至没有资格选择，因为从一开始就置身于一个后文明时代。制作人之一 Raphael van Lierop 曾是一名地质工作者，对于加拿大北部恶劣的生存环境和危险的地质运动有第一身体验。他还在游戏的 Facebook 页面上经常转载一些关于地壳运动、太阳耀斑的新闻，反问：你们真的觉得《漫漫长夜》的故事太扯了吗？
自然与文明、人与兽、生存与死亡、现在与未来，虽然《漫漫长夜》至今没有拿出一个完整的故事，但是沙盒世界却在玩家的反馈和制作者的努力下愈来愈逼真而完备。比起一年前我刚入手时，无论是画面还是内容和玩法，游戏都丰富了很多倍。制作人最近还宣布正在加入极光等新的自然因素，并再次允诺会在2017年推出长达6小时的故事模式第一和第二集。
虽然很难判断这个承诺会否兑现，但沙盒模式本身已经足够好玩。我曾在一些 YouTube 频道上看到有人演示如何通过消耗最低能量活1000天──求生或许一直是最无聊又最让人有代入感的游戏吧。