我是在马桶上想到这个点子的。
Nicolae Berbece 是今年独立游戏界快速崛起的新星，他和伙伴们创作的游戏 Move or Die 一面世就受到不少玩家关注，朋友和粉丝主动帮助他把游戏翻译成十几种语言，风靡全球。
这款画风怀旧的对战游戏有点像我们小时候玩的任天堂游戏合辑，只是每个关卡的主角都是同一个——不，相同几位，因为你需要和好朋友们在短时间内决一胜负。
Move or Die
发行时间：2016年
类型：动作、独立游戏、聚会游戏
制作公司：Those Awesome Guys
平台：Microsoft Windows, OS X, SteamOS
Berbece 是在四年多前坐在马桶上时想到这个游戏的点子，“我就是随便想想，有没有和一般游戏不一样、反其道而行之的玩法。”在大多数动作游戏中，移动、尤其是快速移动往往会消耗体力，玩家需要停下来或步行片刻才能恢复体力。但在 Move or Die 中，生命就真的在于运动——如果你心思集中在别的通关要素，停顿几秒，血槽就会迅速变空。
当经典玩法遇上“不动就死”
然而这只是游戏的第一重，“我的另一个执念是，一定要设计一个和好朋友一起玩的游戏，一个人对著屏幕时间长了，真的会很孤单，我想做个 party game。”Move or Die 支持单机游玩（也就是和电脑对战），也支持联网或本地多人对战，最多可以四个人竞技。
我是在 Nicolae 的朋友李辰家玩这个游戏的，算是亲身体验了物理对战。李辰的小房间就像闲置的游戏机房，抽屉里满满都是收藏版游戏盒，各种主机七零八落地放在显示屏周围。他挑了两个还有电的手柄，简单介绍几句，我们就开战。
先选择好一局要打多长时间，然后选择关卡——每个关卡的得分机制都不一样，过关后会有新的关卡开启。我俩也没仔细看，就把他帐号上已经解锁的几关都选好，马上进入第一关——要互相控制对方角色，争取让对方死的比自己早，李辰阴险得看着我猴子般地死按手柄，自己却纹丝不动，我这才想起不动就会死，可是已经晚了，我的角色一秒前还玉树临风站在那里，眼下已然暴毙；第二局则是像老游戏《雪人兄弟》（Snow Bros），需要不断往高处跳，还要躲避怪兽；第三局则又有《魂斗罗》的感觉，要巧妙获得各种子弹，然后射击；后来还有迷宫、打蜜蜂、躲高空赘物——很多关卡都有种似曾相识的感觉，不过加上“不动会死”的致命要素后，其实根本没时间多想，随着紧张的游戏配乐，大脑越来越紧张，恨不得能生多一只手来，一掌劈开李辰。最后，当然是我得了亚军。
“你要是有时间，能不能帮忙校对一下这个游戏的中文介绍，Nicolae 会在 Steam 上发布中文版。”之后李辰发给我一个协同编辑的 Google Docs，就这样我从玩家变成幕后。看看文案中的网络用语——“好基友”、“友谊的小船说翻就翻”、“牛逼”，我不由乐了，问他们这是谁改的。李辰说“Nicolae 的朋友，也可能是 Steam 社区里喜欢这个游戏的粉丝帮忙。”而用 Nicolae 的话来说，中文文案翻译者就是“那些犀利的人”（those awsome guys）——这个孩子气的说法也是他的公司名，不过他马上泄底：“其实我没有公司，是 Steam 要求我提供一个工作室的名字，我随便起的，不过我真的很喜欢和人一起做游戏，也真的遇到不少 awesome guys。你看你帮我校对，也可算是其中一个犀利的人。”
“那些犀利的人”
1992年出生的 Nicolae 是罗马尼亚人，从小就爱打游戏，属于什么都爱玩的那种类型。一定要逼他说最喜欢的游戏，他会说喜欢《反恐精英》（Counter-Strike）那样大家一起厮杀的联机游戏。游戏打得多了，就生出了要做游戏的心。然而，罗马尼亚没有游戏专业，Nicolae 不知从哪听说，如果报读建筑学科就会学到很多策划与美工的技能，于是就决定读了建筑专科。
“然而那根本是我想当然的事情，在学校没学到什么相关的东西。”但他也不气馁，放学后还是打机，渐渐喜欢上做 MOD（全称 Modification，又译游戏模组，指玩家或开发者基于原版游戏修改的道具、武器、角色、故事情节等）。没想到，这些 MODs 都很受欢迎，Nicolae 也因此结识了不少好友，一起打机、一起做 MOD。
“罗马尼亚可能也有很多做游戏的人，但当年我们都不知道彼此存在。反而大家都会一些美国的网站，例如 Reddit，在那里会有人招兵买马，合作制作游戏。”就这样缘木虽然没有求到鱼，却柳暗花明找到独立制作人的大本营。
Nicolae 并非电脑编程出身，虽然他自学了基本语言，但直到现在他也不会负责游戏的编程部分。
“因为我是做 Flash 出身的。”Nicolae解释，对于他这样半路出家的人而言，Flash 是非常容易上手的平台。他用 Flash 做游戏，一做就是好几年，有时自己主导请别人帮手，也有时给别人打下手。
做了几个小游戏后，他发现做游戏也可以维持简单的生活，于是专科毕业就停止深造，全职探索游戏制作。也可能是之前的小规模作业比较顺利，Nicolae 没想到给自己挖了一个大坑，跳进去再出来已经四年，这个坑就是 Move or Die。
没有人工和年假的老板
很多人以为做出像 Move or Die 这样一炮而红的游戏，Nicolae 现在应该可以坐在家里看着游戏下载量不断蹿升，笑著数钱，然后策划着下一个出其不意的胜利。然而，完美主义的 Nicolae 却表示：革命尚未完成，同志不动就死。
四年前为自己的创意激动到睡不著觉的他，尚且没有制作较大型游戏的经验。从游戏设置、美工、音乐、和程序员合作到寻找平台上线，每一步都磕磕碰碰。“大量的时间都在试错，你可能玩了十五分钟就已经了解了我的游戏，但我知道自己到底在做什么则用了至少三年。”
三年多来不停地失败重来，也有丧气的时候，好在做 Flash 游戏的收入一直可以维持基本生活。他说服自己不往前看，也不往后望，耐住脾性从细节入手。“说得好听我是老板，但我这个老板自己没有人工，也没有假期，人在哪里就工作到哪里。”大部分收入他都支付给了合作伙伴——“那些犀利的人”，到最后上线的时候，只有10美金的“宣传预算”。
当天 Steam 还有十几只新游戏上线，其中不乏大牌公司的重量产品，他和伙伴“紧张到疯”，“其实那时候我们还在不断的改 bug，一有机会就和那些游戏直播频道连线，希望能带动人气。”没想到，这款没什么宣传的小制作跑成一匹黑马，讨论区的相关话题不断增多。现在已经半年过去，人气依然旺盛。
不孤独的独立游戏制作人
除了游戏本身好玩有新意，让玩家逐渐死忠的原因还包括 Nicolae 和大家的不断互动。
也许是做 MOD 出身的缘故，他特别爱收集玩家对于角色、关卡甚至美工的意见，然后琢磨如何把这些内容加进原来的游戏。“游戏上线后，并没有大功告成。事实上我现在和原来一样，还是在不停工作，不断更新，希望能很快推出资料片回馈大家。”
Nicolae 特别强调他的资料片永不收费，这固然是加强粉丝黏性的销售策略，但更多出于身为老玩家多年来被大牌厂商“玩弄”后的自我要求——很多经典游戏占领市场后，厂商会层出不穷地推出资料片，当然其中不乏让人耳目一新的佳作，甚至有些资料片全面超越原版游戏。但很多时候，资料片也会赤裸裸地骗取粉丝们的零用钱，这方面最恶劣的可能要数 EA 的摇钱树《模拟人生》（The Sims）系列，资料片不是聊胜于无地加多几个家具，就是很无耻地拆分游戏玩法，把原可以出现在原版的设置移到资料片中发布。
“我是真的很想做完整个游戏。现在我们的机会很好，有些时候甚至可以发行试玩版，玩家都很支持，又给出不少反馈。我觉得做好一个游戏其实是长久的事情，目前没有多想要新开发一个项目，反而觉得能把手上这个作品打磨得比较精美更加重要，反正收入足够生活。”不过他也会抱怨工作量巨大，劳心劳力。但无论如何劝慰自己，最后还是发现自己放不下这个游戏。哪怕打别的游戏消遣，也会不知不觉琢磨人家的玩法和创意。“导致打游戏都没有以前那么开心了”，他笑著感叹。
好在整个独立游戏制作社群和 Steam 玩家给予 Nicolae 的支持够大，和这些“犀利的人”一起，他完成了游戏的配音、音效、一些奇怪的彩蛋，还有上文所说的多种语言翻译，现在就正在筹备资料片。
他也和很多游戏直播频道合作，讲述自己做游戏的经验。前不久他搬去纽约，还到麻省理工学院的 Media Lab 做了分享。他说，等到签证到期，还想换个地方见识一下，多结交些“犀利的人”。
对于端读者中的玩家们，Nicolae 也有心声想要分享，我转译在此，作为文末的鸡汤吧：
“说真的，我很想告诉想做游戏的人，没有比现在更合适的时候了。我们有一个强大的社群、成熟的工业，自学起来也很容易。当然做成好游戏不会简单，但现在正是时候。”