这是一个非常复杂的故事，也是一个非常简单的故事。
西格蒙德公司（Sigmund Corp.）是一家帮助垂死之人完成临终愿望的公司，雇员罗莎琳博士（Dr. Eva Rosalene）和瓦特博士（Dr. Neil Watts）为了实现病人约翰尼·怀尔斯（Johnny Wyles）的临终愿望，来到位于一座灯塔旁的宅邸。他们要做的，是深入病人的每一段记忆，追根溯源到病人的童年，通过改写其中一部分记忆来让病人产出其后一生的经历，并由此在脑海中完成自己的愿望。
然而约翰尼这位客户的临终愿望却并不简单：他想要“去月球”。
罗莎琳和瓦特两人一步步深入约翰尼的过去，了解了他与爱妻丽芙（River）自相识至其今的每一段生活经历，却并未解开约翰尼临终愿望背后的真正驱动力。他们知道的越多，反而越迷惑，在约翰尼的一生中，几乎没有出现任何与月球相关的事物，他自己也从未对太空表现过任何兴趣。
在这个悬而未决的无解之结下，约翰尼和丽芙两人的婚姻也显得危机重重，让人无从解读，两人甚至怀疑约翰尼之所以选择了与丽芙生活在一起，是出于自私而非爱情。
在突破了约翰尼那为 β-受体阻滞剂（Beta Blocker）封锁的童年记忆后，两位博士终于看到了造成他一生悲剧的那起事故，也意识到早在中学之前，约翰尼与丽芙两人便有过第一次接触。终其一生，丽芙都在试图唤醒约翰尼那段为阻滞剂封锁的记忆，但约翰尼却始终无动于衷。他们两人就在这段不知所起的感情中，携手走过了不算漫长的一生。那么，这算得上是爱情吗？这样不算幸福的记忆，是否仍然值得珍惜呢？
罗莎琳和瓦特对此有着截然不同的看法。罗莎琳选择消去这段记忆，将丽芙自约翰尼的生命中彻底抹除；而瓦特则坚持认为即使是这不算完美的爱情，也要好过约翰尼那虚妄的临终愿望。
但两人都没想到的是，纵使通过抹去约翰尼年少时的那场事故，让两人再也无法在约翰尼的人生中相遇，在约翰尼大脑重新构造的人生经历中，丽芙仍然出现了。
没有人能够解释这一切，如果要用一个词来形容，我想唯有“命运”。
在这段重新生长而出的人生经历中，两个人都走上了宇航之路，并最终在 NASA 重新遇到了彼此。推动他们前进的，不过是初次见面后随口而说的一句约定：“如果明年你没有回到这里，我们便在月球上见吧。”在这个一切速朽的年代，约翰尼与丽芙的爱情纯粹到令人难以置信。
《去月球》（To The Moon）
《去月球》（To The Moon）
发行时间：2011年
类型：独立，冒险，视觉小说
制作公司：Freebird Games
平台：Windows, OS X
《去月球》的叙事几乎完全跳出了时空连续性的限制，由于故事的绝大部分都发生在约翰尼的记忆中，叙事也可以借此来制造悬念、将关键信息隐藏在幕布之下，徐徐展开。
记忆对于这部作品的叙事而言，是极为重要的一个环节，对记忆的干预（如利用药物删去约翰尼童年的记忆、利用仪器消去约翰尼的一生记忆、再由此生长/发展出一段全新的记忆）、亲历（罗莎琳和瓦特可以进入到约翰尼再现的记忆中，与其中的人、物进行互动）以及利用关键物品进行时空跳跃的行为，都展示着记忆本身的种种特征。
在某种意义上讲，《去月球》正是游戏界的《记忆碎片》（Momento），只不过与过于依赖叙事顺序的《记忆碎片》相比，支撑《去月球》的核心故事要远为动人。
约翰尼与丽芙虽然是整个故事的核心，但永远处于被观察者的位置，推动故事前进的，反而是罗莎琳与瓦特两人。在实现约翰尼临终愿望的过程中，两位博士也在思考着记忆、爱情对于一个普通人类而言，意义究竟何在。
也许两人在故事中段的分歧，刚好可以代表玩家对待约翰尼爱情经历的态度：瓦特视爱情为需要人为守护的脆弱记忆，而罗莎琳则相信约翰尼与丽芙两人的感情，绝非表面上看起来那样费解或脆弱。她相信如果没有人为干预，这段感情是可以结出丰硕的果实的。
她赌对了，或者其实应该说，她相信爱情，爱情也证明了自己的价值。而爱情，不正是这信则有，不信则无的事情吗？对于约翰尼和丽芙两人而言，即使药剂可以让他遗失记忆，即使仪器可以消去彼此的存在，但他们在潜意识中仍然牢记着、坚信着在漫天星空之下的那个约定，纵然在仪器声称的虚幻记忆中，他们也仍然能够走到一起。
在鲜红的夕阳下，航天飞机缓缓起航，坐在机舱中的两人望着面前的月球，双手握到了一起，而约翰尼的心跳也在此时骤然停止。在生命的最后一刻，他终于实现了自己的愿望，即使重新生长而出的这段记忆，并非他的真实生活，但其中不变的，是他与丽芙的爱情，只不过这爱情不再受到任何干扰，纯粹而简单，朴实而美丽。
整个游戏中有两处情节让我无法抑止地流下了眼泪，一处是罗莎琳博士抹去约翰尼对丽芙的一切记忆那一刻，两人相处的一幕幕被新的记忆所取代，以失去爱情为代价，来实现一个看似荒谬的愿望，是否值得？
另一处则是游戏结尾处，约翰尼心脏停止跳动的一刻。他终于找回了自己的爱人，实现了自己的愿望，只是他们的一生已经走过，丽芙也早已离他而去。这看似圆满的结局，并不能抹去两人互不理解的一生。而人生，又何曾按照你我的意愿发展呢？只不过这两人让我们看到了在这无法预知的人生中，总还有一些东西，是坚固的，可以相信，可以依赖的。
《去月球》从开始到完成只有约4个小时的游戏时间，但文字量非常大，解谜部分也很扎实。这部作品没有将重心放在打造游戏性上，而是将自己定位为“视觉小说”，通过追求叙事的极致来打动玩家。
RPG Maker（角色扮演游戏制作大师）这款引擎本是为了玩家自行开发设计游戏而出品的引擎，虽然以其较强的开放性，玩家可以在其上实现多种游戏系统，但为了维持引擎的通用性，相对在视觉表现方面就受限较大。这也是为何大多数以这一引擎制作出来的作品，在画面上都给人似曾相识的感觉（90 度俯视视角、相对粗糙的 16-bit 风格画面）。
换言之，开发者在这一引擎的限制下，根本没办法享受到技术的进步带来的优势，没有电影级别的画质，抑或逼真的角色演出。然而对任何艺术创作而言，枷锁、限制，往往意味着喷薄而出的创造力，更何况，对于独立团队而言，纵使给他们虚幻引擎，最终的成品也未必能够在品质上胜过《去月球》。在有限的资源与技术限制下，自由鸟（Freebird Games）团队反而得以将资源与精力集中投入到对游戏故事的打磨之中，创造出这个远超业界平均水准的作品。
也许这就是对于艺术创作而言，附加了祝福的枷锁。
本文已取得原作者 RED韵 的授权发布。
RED韵 在 Medium 的专栏：Indie Game Tide
RED韵 在知乎的专栏：一点也不宅