站在拥挤的港铁里，John Clifford看上去和其他外国小伙子一样：白皮肤棕头发，T恤牛仔裤，此刻正塞着耳机，在嘈杂车厢里独自享受音乐。但如果偷来他的手机看看，保证吓一跳：手机音乐库里，全是经典粤剧片段。
“这都是好旧的，封晒尘（封尘已久）的粤剧，这首是《雪中燕》，五六十年代的录音，但（唱法）是模仿更早期的。”他腼腆地展示他的音乐宝库，说着一口纯正广东话。
John今年26岁，土生土长美国人，家乡在波士顿，却是地地道道粤剧迷，爱听、爱唱，但最爱弹：精通扬琴、二胡，也会玩更偏门的乐器，如椰胡、二弦琴、竹提琴。
五年前他只身飘洋过海来香港，纯粹为了粤剧。他在香港演艺学院一口气读了三个课程：粤剧文凭、粤剧高等文凭，现正修读戏曲艺术学士学位，主修扬琴。2018年即将毕业，现在他已经决心留在香港，做一名粤剧配乐师。
一个美国小伙子要闯进传统粤剧行当，岂不困难重重？John对此没有复杂答案，只是不停重复两个词：“钟意”、“好玩”。
他的同学好友，主修花旦的谢晓瑜就这样说：“我原本也想，一个外国人要学戏曲，一定很难，但在John身上，我发现一点不难，因为你不知道他点解会这么沉迷，这么钟意，知道的东西比我们还多。”
白人小孩撞上华侨叔父
他们在美国几十年，但大部分一句英文都不识，不要说粤剧了，我们就连平时沟通都好困难。
沉迷早在波士顿就发生了。那年John只有11岁，恰逢中秋节，同班的华裔小朋友领他去唐人街玩。街头，一个粤剧班子搭了露天戏台，吱吱呀呀的乐声和着说唱，John立刻被吸引了。他生于音乐世家，自小学习钢琴、小提琴，但从没接触中国乐器。
回家后上网搜索，他才知道那吱吱呀呀的乐器叫二胡。当年圣诞节，他就让母亲送自己一把二胡，然后一个人坐地铁，到唐人街找到粤剧班子，一心想着跟师学艺。
那是一个由老华侨组成的音乐社，用John的话说，“一群老叔父”，大多是广东台山、香港、澳门的移民，人人都是粤剧迷，每周有三天固定聚在一起玩粤剧，看见来一个拿着二胡的白人小伙子，众人莫名其妙。
“他们在美国几十年，但大部分一句英文都不识，不要说粤剧了，我们就连平时沟通都好困难。”John回忆说。但反正老叔父不赶他走，他就经常去，坐一旁，仔细观察：“他们也不会教我，我就模仿他们按弦的手势，学到似为止。”
慢慢，老叔父发觉这小孩是动真格的，开始赐他两句，最经常说的是”higher”、“lower”、 “listen”（高点、低点、聆听）：“因为西方乐器和粤剧的音准是不一样的，他们经常纠正我，还有，后来我才发觉，listen真的很重要，用心听演员怎么唱，才知道怎么配乐。”
John当时完全不识中文。起初在音乐社，他只识旋律，乐谱上写了什么，演员唱的什么意思，他统统不懂。后来升上中学，选修外语，同学纷纷选择法文、西班牙文、德文，他就选了中文。课堂教的是国语，他一边学繁体字，一边在音乐社跟老叔父学粤语，还学了一口台山话。
在这个音乐社约莫待了五年，终于小有成绩：基本掌握了二胡、扬琴，还看懂了天书一般的粤剧工尺谱。有唱戏的花旦干脆认了这个小老外作干儿子，带他四处演出。在音乐社，他也开始跟老叔父一同演奏。一次，他又如常到音乐社玩，一个老叔父突然跟他说：“今天头架没来，John，你先坐着吧！”
所谓“头架”，就是粤剧乐队中的领导者，那一刻，John又惊又喜：“好紧张！你很容易拖人落水（拖人下水），因为其他所有人都是跟头架来行的，整班人一齐行，你带得不好，就撞车了。”
最后当然没撞车，而John的粤剧之路，也随之越走越远。
美国小伙子寻找粤剧根源
当John决定来香港进修粤剧的那一刻，他仍是美国圣约翰大学的二年级生，正修读亚洲研究。一天，他在网络搜索发现，香港演艺学院设有专业粤剧课程，没有多想，他就飞来香港面试，数周之后，被正式录取，他立刻向美国大学申请停学，彻底开始香港求学之路。
“其实读书可以后补，但演奏一定要趁后生，打下基础先！”他家人也很开心，儿子找到自己如此喜欢的事情，一群老叔父更是备感自豪。
那为什么独独选择香港？John说，他研究发现，比起中国内地，香港更好地保存许多粤剧传统。
内地许多粤剧已经好modern，追求大规模，乐团好似交响乐，但没有了很多传统的东西。
早在波士顿时，John已对粤剧寻根问底。音乐社常常演出《帝女花》、《花田错会》等曲目，唱辞是白话，但他上youtube搜索，发现不少上世纪二、三十年代的粤剧片段，唱辞是有别于白话的“官话”，味道更浓，演奏上流行即兴，非常有趣。再者就是“追腔”，也是传统粤剧的一大特色，意指唱者先唱，头架紧随，其他乐师再慢慢加入，是自由的一唱一和。
“内地许多粤剧已经好modern（現代），追求大规模，乐团好似交响乐，但没有了很多传统的东西，例如官话、即兴等。”John说，追求大规模必然要求整齐划一，但在他看来，粤剧配乐的精髓是唱者和乐团的灵活配合：“乐谱不是写死的，要观察演员声音，唱到这里他突然生气了，声音高了，音乐也会即兴跟上，如果演员唱错了，我们还可以帮手掩饰，让观众没那么容易察觉。”
来香港这几年，他抓紧一切机会学习最传统的粤剧。上课之余，经常去新光戏院、八和会馆看戏，“隔一个星期看一两次”，盖鸣晖、阮兆辉等老前辈的剧目都是他的最爱。久而久之，和戏班混熟了，他直接走进舞台后侧，可以同时观察乐池、演员和观众，得益更甚。
不过他也慢慢发现，即便在香港，粤剧传统也没有想像中保存得好：除了老前辈外，许多年轻演员和学生，其实一句官话粤剧也不懂唱了。为了更好学习最古老的粤剧，他到处搜罗黑胶唱片，兜兜转转又发现，许多二三十年代的粤剧录音，都被当年的移民带往美国了。
“很多美国朋友帮我找，估计是『John钟意的东西』，就将黑胶录成MP3，然后发给我。”John笑着说，他的音乐宝库就是这样慢慢积累而来。
要传承，也要有quality地传承
在好友谢晓瑜眼中，即使是在戏曲学院众多粤剧迷中，John也是最沉迷的顶级发烧友。
“他经常走进课室，第一句就是『我发现哪段粤曲原来是这样唱，或者这样弹』，急着同我们分享。”谢晓瑜说，John收藏的粤曲片段众多，同学们想知道哪一段粤剧的锣鼓怎么配，唱腔有哪个版本，大家都习惯去问John。
如此钟情粤剧，John说，或许是因为自己天生喜欢古老的东西。他不仅搜寻旧录音，还收藏各类古乐器。最珍惜的一个乐器，是波士顿一位老乐师送给他的竹提琴，1957出产于广州某乐器厂，音色古朴诙谐，最适合配丑角出场。
而近来的新欢，则是一个特制的椰胡。他在泰国古玩市场买了一个老椰壳，再专门前往广州，找一个乐器师傅打造了一个雕花椰胡，音色低沉浑厚，充满立体感。
希望传承粤剧，但要be careful of quality（小心质量），不然很危险的。
不过，古老的东西毕竟还是越来越少了。据他了解，在家乡波士顿，目前最年轻的粤剧乐师已经51岁，大多数“七老八十”，单单是去年，就有三位老乐师离世了。在当地的华人圈子，学粤剧的年轻人现在凤毛麟角。
而在香港，John留意到学粤剧的小孩子反倒越来越多了，不过坊间师资参差。身边不少老师和朋友都建议John去教书育人，但这个美国小伙子希望先出道，做一名合格的配乐师，未来再考虑教书。
“我自己想先学好一点才去想教书，毕竟你东西要通，才能教人，否则教人是很危险的。”John说，喜欢就没有做不到，而且还要做得最专业：“希望传承粤剧，但要be careful of quality（小心质量），不然很危险的。”