站在擁擠的港鐵裏，John Clifford看上去和其他外國小伙子一樣：白皮膚棕頭髮，T恤牛仔褲，此刻正塞着耳機，在嘈雜車廂裏獨自享受音樂。但如果偷來他的手機看看，保證嚇一跳：手機音樂庫裏，全是經典粵曲片段。
「這都是好舊的，封曬塵（封塵已久）的粵曲，這首是《雪中燕》，五六十年代的錄音，但（唱法）是模仿更早期的。」他靦腆地展示他的音樂寶庫，說着一口純正廣東話。
John今年26歲，土生土長美國人，家鄉在波士頓，卻是地地道道粵劇迷，愛聽、愛唱，但最愛彈：精通揚琴、二胡，也會玩更偏門的樂器，如椰胡、二弦琴、竹提琴。
五年前他隻身飄洋過海來香港，純粹為了粵劇。他在香港演藝學院一口氣讀了三個課程：粵劇文憑、粵劇高等文憑，現正修讀戲曲藝術學士學位，主修揚琴。2018年即將畢業，現在他已經決心留在香港，做一名粵劇配樂師。
一個美國小伙子要闖進傳統粵劇行當，豈不困難重重？John對此沒有複雜答案，只是不停重複兩個詞：「鍾意」、「好玩」。
他的同學好友，主修花旦的謝曉瑜就這樣說：「我原本也想，一個外國人要學戲曲，一定很難，但在John身上，我發現一點不難，因為你不知道他點解會這麼沉迷，這麼鍾意，知道的東西比我們還多。」
白人小孩撞上華僑叔父
他們在美國幾十年，但大部分一句英文都不識，不要說粵劇了，我們就連平時溝通都好困難。
沉迷早在波士頓就發生了。那年John只有11歲，恰逢中秋節，同班的華裔小朋友領他去唐人街玩。街頭，一個粵劇班子搭了露天戲台，吱吱呀呀的樂聲和着說唱，John立刻被吸引了。他生於音樂世家，自小學習鋼琴、小提琴，但從沒接觸中國樂器。
回家後上網搜索，他才知道那吱吱呀呀的樂器叫二胡。當年聖誕節，他就讓母親送自己一把二胡，然後一個人坐地鐵，到唐人街找到粵劇班子，一心想着跟師學藝。
那是一個由老華僑組成的音樂社，用John的話說，「一群老叔父」，大多是廣東台山、香港、澳門的移民，人人都是粵劇迷，每週有三天固定聚在一起玩粵劇，看見來一個拿着二胡的白人小伙子，眾人莫名其妙。
「他們在美國幾十年，但大部分一句英文都不識，不要說粵劇了，我們就連平時溝通都好困難。」John回憶說。但反正老叔父不趕他走，他就經常去，坐一旁，仔細觀察：「他們也不會教我，我就模仿他們按弦的手勢，學到似為止。」
慢慢，老叔父發覺這小孩是動真格的，開始賜他兩句，最經常說的是”higher”、“lower”、 “listen”（高點、低點、聆聽）：「因為西方樂器和粵劇的音準是不一樣的，他們經常糾正我，還有，後來我才發覺，listen真的很重要，用心聽演員怎麼唱，才知道怎麼配樂。」
John當時完全不識中文。起初在音樂社，他只識旋律，樂譜上寫了什麼，演員唱的什麼意思，他統統不懂。後來升上中學，選修外語，同學紛紛選擇法文、西班牙文、德文，他就選了中文。課堂教的是國語，他一邊學繁體字，一邊在音樂社跟老叔父學粵語，還學了一口台山話。
在這個音樂社約莫待了五年，終於小有成績：基本掌握了二胡、揚琴，還看懂了天書一般的粵劇工尺譜。有唱戲的花旦乾脆認了這個小老外作乾兒子，帶他四處演出。在音樂社，他也開始跟老叔父一同演奏。一次，他又如常到音樂社玩，一個老叔父突然跟他說：「今天頭架沒來，John，你先坐着吧！」
所謂「頭架」，就是粵劇樂隊中的領導者，那一刻，John又驚又喜：「好緊張！你很容易拖人落水（拖人下水），因為其他所有人都是跟頭架來行的，整班人一齊行，你帶得不好，就撞車了。」
最後當然沒撞車，而John的粵劇之路，也隨之越走越遠。
美國小伙子尋找粵劇根源
當John決定來香港進修粵劇的那一刻，他仍是美國聖約翰大學的二年級生，正修讀亞洲研究。一天，他在網絡搜索發現，香港演藝學院設有專業粵劇課程，沒有多想，他就飛來香港面試，數週之後，被正式錄取，他立刻向美國大學申請停學，徹底開始香港求學之路。
「其實讀書可以後補，但演奏一定要趁後生，打下基礎先！」他家人也很開心，兒子找到自己如此喜歡的事情，一群老叔父更是備感自豪。
那為什麼獨獨選擇香港？John說，他研究發現，比起中國內地，香港更好地保存許多粵劇傳統。
內地許多粵劇已經好modern，追求大規模，樂團好似交響樂，但沒有了很多傳統的東西。
早在波士頓時，John已對粵劇尋根問底。音樂社常常演出《帝女花》、《花田錯會》等曲目，唱辭是白話，但他上youtube搜索，發現不少上世紀二、三十年代的粵劇片段，唱辭是有別於白話的「官話」，味道更濃，演奏上流行即興，非常有趣。再者就是「追腔」，也是傳統粵劇的一大特色，意指唱者先唱，頭架緊隨，其他樂師再慢慢加入，是自由的一唱一和。
「內地許多粵劇已經好modern（現代），追求大規模，樂團好似交響樂，但沒有了很多傳統的東西，例如官話、即興等。」John說，追求大規模必然要求整齊劃一，但在他看來，粵劇配樂的精髓是唱者和樂團的靈活配合：「樂譜不是寫死的，要觀察演員聲音，唱到這裏他突然生氣了，聲音高了，音樂也會即興跟上，如果演員唱錯了，我們還可以幫手掩飾，讓觀眾沒那麼容易察覺。」
來香港這幾年，他抓緊一切機會學習最傳統的粵劇。上課之餘，經常去新光戲院、八和會館看戲，「隔一個星期看一兩次」，蓋鳴暉、阮兆輝等老前輩的劇目都是他的最愛。久而久之，和戲班混熟了，他直接走進舞台後側，可以同時觀察樂池、演員和觀眾，得益更甚。
不過他也慢慢發現，即便在香港，粵劇傳統也沒有想像中保存得好：除了老前輩外，許多年輕演員和學生，其實一句官話粵劇也不懂唱了。為了更好學習最古老的粵劇，他到處搜羅黑膠唱片，兜兜轉轉又發現，許多二三十年代的粵劇錄音，都被當年的移民帶往美國了。
「很多美國朋友幫我找，估計是『John鍾意的東西』，就將黑膠錄成MP3，然後發給我。」John笑着說，他的音樂寶庫就是這樣慢慢積累而來。
要傳承，也要有quality地傳承
在好友謝曉瑜眼中，即使是在戲曲學院眾多粵劇迷中，John也是最沉迷的頂級發燒友。
「他經常走進課室，第一句就是『我發現哪段粵曲原來是這樣唱，或者這樣彈』，急着同我們分享。」謝曉瑜說，John收藏的粵曲片段眾多，同學們想知道哪一段粵劇的鑼鼓怎麼配，唱腔有哪個版本，大家都習慣去問John。
如此鍾情粵劇，John說，或許是因為自己天生喜歡古老的東西。他不僅搜尋舊錄音，還收藏各類古樂器。最珍惜的一個樂器，是波士頓一位老樂師送給他的竹提琴，1957出產於廣州某樂器廠，音色古樸詼諧，最適合配丑角出場。
而近來的新歡，則是一個特製的椰胡。他在泰國古玩市場買了一個老椰殼，再專門前往廣州，找一個樂器師傅打造了一個雕花椰胡，音色低沉渾厚，充滿立體感。
希望傳承粵劇，但要be careful of quality（小心質量），不然很危險的。
不過，古老的東西畢竟還是越來越少了。據他了解，在家鄉波士頓，目前最年輕的粵劇樂師已經51歲，大多數「七老八十」，單單是去年，就有三位老樂師離世了。在當地的華人圈子，學粵劇的年輕人現在鳳毛麟角。
而在香港，John留意到學粵劇的小孩子反倒越來越多了，不過坊間師資參差。身邊不少老師和朋友都建議John去教書育人，但這個美國小伙子希望先出道，做一名合格的配樂師，未來再考慮教書。
「我自己想先學好一點才去想教書，畢竟你東西要通，才能教人，否則教人是很危險的。」John說，喜歡就沒有做不到，而且還要做得最專業：「希望傳承粵劇，但要be careful of quality（小心質量），不然很危險的。」