11月中，我去了柬埔寨旅游。临下飞机前，听到身后乘客嘱咐朋友：“记得调表，柬埔寨比咱慢一小时。”
慢了一小时的国度，日光干烈，但不用空调，吊扇呼啦啦运转，没有地铁，罕有电梯，除了脚，摩托和电动三轮（突突车）是主要交通工具，轿车拉游客外，也堆满菠萝，卡车装货，也运垃圾──纸皮或被压扁的塑料制品，被绳子扎成捆，堆成山，山顶再坐几个人，俨然一座城堡，轰隆轰隆，在树梢下驰骋，鸟与之擦肩。
夜晚六点，西边准时望见夕阳，一半天橙色，一半天淡粉，淡粉属于月亮，它缓缓从云里露脸。天底下，人凑齐，仰头看，等一条黑色小溪从半山腰的洞里溜出来，曲里拐弯，像电线，一路拉远──蝙蝠出洞。成千上万的小黑点，密密麻麻，像是谁拿着大刷子，在深蓝夜空，沿着同一条线，描来描去，不一会儿，整个夜就被描黑。夹行在水稻的公路上，没有路灯的夜不算黑，月亮一直跟在车窗边，偶尔经过一片紫色灯海，那是捕蜥蜴神器。远处，橙色星星好似吊坠，悬挂落河，车子驶近才知，那是天灯。天灯下热闹非凡，音乐如地震，人们拥挤在车辆的罅隙里，摇摆、闲聊、烧烤，庆祝水龙节。
慢了一小时的人，他们踩着拖鞋攀山，卷起长裤跳水，在泥浆里划龙舟，陷在树与树间的吊床中酣睡，驾着拖拉机，从挂着“美国中学”的自制招牌边悠扬而过。我就在镜头后面逐一望去，他们对我振臂欢呼。
我的地陪司机是还俗僧人
在柬埔寨，僧侣随处可见，小吴哥建筑群中最多，他们大多是孩童，由年长僧人领着，与其他游客一样，满脸好奇，时不时拿出手机，四围拍照，这般景象，让我自觉与神秘的宗教中人，一点也不远。
查阅资料才知，柬埔寨崇尚小乘佛教，以佛为师，大多男子成年后剃发为僧，入寺修读3个月后，可自由选择去留，而贫穷的孩童则可免费于寺庙住宿，以较低的学费接受教育。
在暹粒，为我接机的地陪司机，就是还俗僧人。他比当地人更黑一点，圆头大耳，慈面善目，只会讲一点中文，但努力向我讨教，拿出笔记簿，求我写下每一个生词的拼音，再反覆诵读，抑扬顿挫，神情认真，也会说相声报菜名一般，一连串念出景点中文名，让我想起电影《Down by Law》里，那个在监狱里也不忘朗诵英文的意大利男人。
与他午餐时，大家熟悉了，他主动说起自己的背景。“我以前在寺庙。”他拿出手机，给我们看旧照：他着橙色袈裟，在塔前，双手合十，很瘦。“我11岁就在寺庙里读书，日子很好，什么也不想，看着美丽的风景。”他继续说，“不过我已经离开十多年了。”离开寺庙后，他做过非政府福利机构的公关，每个月大概300美元，但同样的岗位，让欧美人做，月薪起码高出十倍。
“我家里还有两个弟弟，两个妹妹，妈妈很老，都等我去养。”他详细地解释，仿佛祈得佛祖原谅：“我希望他们能有好的生活，所以我离开寺庙，我得赚钱。”说到这，他又想起什么似的，欣喜地双手合十，对我诵着听不懂的经文，好一会儿，他停了，向我解释：“这是我之前每日都要诵读的，关于快乐的祷告。”说着，他又露出温和的微笑。
我想起在书里看到，吴哥的寺庙建筑上，雕像都有一丝莫名的微笑，面对绚烂的日月星辰，它们微笑，而灾难、战争、贫穷逐一来临，它们依然微笑。这微笑仿佛也渗透到暹粒的空气中，人的脸上、心里。
说我不是好东西的卖货女孩
柬埔寨的年轻男子似乎都在做地陪司机，女子则在景点卖货，明信片、冰箱贴、围巾、裤子、裙子、菠萝、菠萝蜜、小西瓜、冷饮，应有尽有。幼女多数以哀求的姿态缠绕游客膝间。
“买一个吧，姐姐。”“人民币也可以，姐姐。”“一人民币一盒明信片，姐姐。”“明信片，一、二、三、四、五、六、七、八、九，姐姐。 ”她们见到游客就通通围过来，耐性差的走几步就换了目标，耐性好的会一直追随，直到游客行入景点大门，才转身离开，对着新一波的游客，重启哀求。
有一次，一个女孩追着我走了一阵，一直向我兜售她的裤子，但那种裤子我已经买了两条，实在不再需要，唯有歉意摇头，通常卖货女孩会识趣离开，不多浪费一秒在我身上，而眼前这位，倏地皱起眉头，小脚剁地，叉腰吼我：“你，不好，你，不是好的！”──我猜她是想说我不是好人，或不是好东西，可惜中文还未灵光。
听到她回归孩童本性，任性地表达自我，我忽然很开心。一路上所见的卖货女孩都以卑微的姿态对我，哪怕在我提出合影的要求时，她们也会羞涩地说：“你的皮肤白，我很黑，不好看。”
是啊，妹妹，你说得对，每一个消费贫穷的游客都不是什么好东西，请记住我这张坏蛋嘴脸，愿你一路叛逆成长，拒做奴隶，拥抱黝黑的肌肤，热烈地在阳光下奔跑，跑向独立与坚强吧。
泥塘边的跳水健儿
我11月去柬埔寨，似乎赶上旱季，暹粒的阳光干烈，沿路见到塘，水不深，浑浊，远远望去仿佛泥浆。尽管如此，我仍见到有孩子的小脑袋从浑浊的水中冒出，一仰一潜地游动。
在暹粒的第二日，驱车去往女皇宫的途中，我碰上四五个一起玩水的男孩，他们赤裸上身，追逐着攀上塘边木栏杆，再迫不及待地纵身一跃，跳进水中，前仆后继，乐此不疲，直到望见附近的我对他们举起相机，才定格下来，交头接耳，露出狡黠笑容，其中一个带头对我重覆高呼着一个词，我最初听成“潘多拉”，听多了才会过意，他们在说“One dollar，one dollar！”。
我立刻收起相机，逃回车里，示意司机快快开车，像是众目睽睽下的贼，抱头鼠窜。随后我想，我在怕什么呢？此刻回看照片，我才发现，跳水健将没穿泳裤，他把长裤裤脚挽了起来，阳光穿透他黝黑肌肤，根根肋骨，清晰可见。
竹火车轨道旁的模特儿
下午一点，炎热，一个女孩静立在马德望的竹火车铁轨旁，依着闪闪发亮的丛林，或许她在绿荫下纳凉很久，或许她刚穿越密林而来，谁知道。
她身子纤长，五官精致，望着陆续而来的游人，不叫卖，不好奇，宛若一尊陶人。
“真漂亮啊。”我忍不住赞叹，并与其他游人一起，举起相机，像是端起捕捉珍禽野兽的麻醉枪。她并不惊慌，也不喜悦，慢条斯理转过头来，身子微侧，摆了几个pose，当真像是模特儿了。
不一会儿，远方驶来一辆竹火车，车上坐着一对白人夫妇，身后站着本地司机，夫妇见到我们，振臂欢呼，她闻声，从容侧头，凝视远道而来的客人，及他们的手舞足蹈，似笑非笑地挥手回应。
夫妇到站了，我便上车，眼前的女孩被甩在铁道后，我再回来时，也见不到她了。此刻回看照片我才留意，原来她手里拎着一袋巨大的冰块。
瘦牛
柬埔寨的牛都很瘦。我问地陪司机，都什么人才养牛？
“没有工作的人就养牛。我之前也养牛，现在做导游就没有时间养了。”
“养牛用来耕地吗？”
“也不是。用来吃。卖牛肉。”
“为什么这么瘦啊。”
“它们减肥，哈哈。”司机开了个玩笑，随后又解释：“很久没下雨，草太干，不好吃，它们不爱吃。”
铁笼制成的摩天轮
在暹粒的最后一日，我决定去当地邮局寄明信片。
下午五点，我坐在突突车上，驶过夕阳下的风，远远听到音乐，以为附近的酒吧提前营业，司机忽然停车，说这就是邮局了。我下了车，走近才见到，刷着鹅黄色油漆的邮局门外，立着巨型音响，吼得正欢，大地微震，夕阳下有一串色彩在快速旋转，直教人晕眩。
我躲入邮局内，清净多了，只有一人工作，吊扇呼啦啦地，不热。她靠在一条长长的柜台上，温和地替我将一封封明信片贴上相应的邮票，放入箱子，再双手合十表示感谢。
我再出来时，那旋转的一片停下来──原来是五颜六色的小车，还有由铁笼制成的摩天轮，孩子们转去蹦床玩耍，在地震一般的音乐中，大人则坐在烧烤炉边闲聊，时不时看我。