[前面的话] 盛夏过去，一起结束的，还有黄子华连演35场的舞台剧《前度》。自门票一开售便一日售罄，到尾声落幕，黄子华再次为低迷、割裂而悲情的香港注入笑声、泪水和隐喻⋯⋯二十多年一路走来，至如今阴翳深埋的香港，究竟被热捧为香港男神的他，给此城中人，带来了什么？
据说，喜剧演员易患抑郁症。像卓别灵（Charles Chaplin）、占基利（Jim Carrey）、“戆豆先生”路云‧雅坚逊（Rowan Atkinson），和年前自杀身亡的罗宾‧威廉斯（Robin Williams），在开怀笑脸底下，无一不是苦苦挣扎的心灵。外国研究指，优秀的喜剧演员通常有着复杂而矛盾的性格组合，外表愈是外露张扬，内心就愈易陷于郁结。
香港的例子则有周星驰。众所周知的是，他性格孤僻，极难相处，亦传闻他曾患过抑郁症。在电影以外的镜头里，我们经常看到他一脸不安茫然，犹如一个走失了父母的孩子，跟电影里的星爷截然是两个灵魂⋯⋯
这种表里不一的气质，有时也在黄子华身上找到。作为香港栋笃笑（stand-up comedy）的代表人物，黄子华亦有过抑郁的日子。在拍摄内地电视剧《非常公民》（2001）期间，他曾深深陷于溥仪一角而难于自拔。
史诗式的沮丧
许多年后，他在栋笃笑《娱乐圈血肉史2》（2010）里，却一贯绵里针式嘲弄语调忆起此事：
“我就系为咗投入溥仪呢个角色，去感受嗰种个人面对历史嘅巨轮，了解嗰种渺小，从而产生一种不能自拔嘅……史诗式嘅……沮丧。但系根据阿强嘅分析，我系因为食咗过期嘅减肥药，同埋主要因为我有五个皇后，但系连个一个宫女姐姐都冇！”（《娱乐圈血肉史2》）（“我就是为了投入溥仪这个角色，去感受那种个人面对历史巨轮，了解那种渺小，从而产生一种不能自拔的......史诗式的......沮丧。但根据阿强分析，我是因为吃了过期的减肥药，而且主要因为我有五个皇后，但是连一个宫女姐姐都没有！”）
不论他怎样喜爱演戏，对舞台演出的态度如何认真，观众都只会觉得，黄子华是一个优秀的栋笃笑表演者，极其量只是一个优秀的喜剧演员，而不是 “好戏之人”。
懂得自嘲，就证明黄子华已走出阴霾，不卒郁结躲在小丑的假面背后。可见作为喜剧演员，作为栋笃笑的表演者，他有他的底气。
月前，黄子华主演舞台剧《前度》（Skylight），坊间宣传一度只以“黄子华舞台剧”为招徕，门票便火速售罄，可见其号召力。他有选剧品味，敢选这部个由英国著名剧作家大卫‧希尔（David Hare）所写的得奖剧本作商业演出；他对舞台剧创作质素要求也高，于是请来了庄梅岩和陈曙曦这些级数的资深剧场工作者合作；同时他又找来电视台花旦陈法拉演女主角，她形象高贵，但很入屋，其市场计算十分准绳。
从《前度》的制作，我们看到黄子华的演艺版图。他热爱演戏，甚至有种近乎偏执的爱好，他也经常在栋笃笑里提到。可是入场看他的观众，大概多不是为他的演技而来，而是渗杂了不少他的栋笃笑粉丝，跟他在《男亲女爱》（2000）和《奸人坚》（2007）等高收视电视剧所累积下来的另一批粉丝。实情是，不论他怎样喜爱演戏，对舞台演出的态度如何认真，观众都只会觉得，黄子华是一个优秀的栋笃笑表演者，极其量只是一个优秀的喜剧演员，而不是 “好戏之人”。
那是在黄子华身上，最为我们所忽略的悲剧感。
并非无厘头：知性港式幽默
与周星驰相比，黄子华则代表着另一种“港式幽默”传统。他在幽默之间显现出深遂的知性，那是过去香港流行文化中的嬉笑怒骂所不能望其项背的。
黄子华不是近年才冒起，单单做栋笃笑已超过二十年。近年他很受欢迎，粉丝层面很阔，年过五十却保持着小生的外表，连网民亦纷纷追捧他，封他做“男神”。但当然，他的真正魅力当然不在他驻颜有术，而是他有种知性的疗愈气质。这是在香港娱乐圈中十分罕见的。
栋笃笑是一种舞台表演，由幽默短语和小故事组成，内容则多以“嬉笑”和“怒骂”两形式表达，前者以嘲笑他者为乐，后者则以针砭时弊为趣，目的都是引人发笑。这跟喜剧电影中的搞笑方法截然不同。在香港电影里，周星驰常被周边华文地区视为辨认“港式幽默”的指标，但他对香港本土文化的直接影响只局限在上世纪九十年代。周星驰式的“无厘头”，乃是借错乱拼贴以产生兀突或诡异感的一种幽默体制，在他的电影中，惹人发笑的往往不是意简言赅的笑话金句，而是荒诞情景、有违常理的对白、还有令人难于触摸的演员方式和电影节奏。周星驰在九十年代冒起，这跟九七前香港文化氛围中，迷失与亢奋反复出现的情态，关系千丝万缕。
而黄子华则代表着另一种“港式幽默”传统。栋笃笑跟港产喜剧是两个截然不同的幽默系统，电影是团队工作，从剧本、镜头到配角演员，共同分担着逗人发笑的责任，而栋笃笑则完全是个人表演。据称黄子华是第一个以stand-up comedy 形式作超过两小时单一表演的香港艺人，“栋笃笑”一词也是他率先使用。 这种类近“单口相声”的表演形式，早在上世纪七十年代的香港电视综艺节目里，如《欢乐今宵》中的主持talk show 和趣剧，已初具形态。至于曾风靡一时的《双星报喜》，许氏兄弟的连珠炮发式放gag（笑料），更是其中经典之作。然而这些表演多为纯粹娱乐，只为博君一粲，为民消气为设。
黄子华却能在这一基础上，突破“说笑话只为搞笑”的泛娱乐化想，减省栋笃笑里警句搞gag的密度，并将曲折蜿蜒的哲理思辩套入笑话里，层层推演，继而观照时代，乃至直面当代人的生存状态。黄子华在幽默之间显现出深遂的知性，那是过去香港流行文化中的嬉笑怒骂所不能望其项背的。
黄子华却能在这一基础上，突破“说笑话只为搞笑”的泛娱乐化想，减省栋笃笑里警句搞gag的密度，并将曲折蜿蜒的哲理思辩套入笑话里，层层推演，继而观照时代，乃至直面当代人的生存状态。
当然黄子华对“港式幽默”的继承并非嫡系。在表演形式系谱上，栋笃笑直接来源欧美地区的stand-up comedy，他却成功地使其安全着陆于香港以至全球粤语社群里。千禧年后，当周星驰大体上已失去了港味之后，港产电影里再无法出产另一个如周星驰那般具代表性的喜剧演员，黄子华却能另辟蹊径，别开生面，孜孜不倦地创作栋笃笑， 为“港式幽默”闯出另一片棱角分明的风貌。
黄子华的栋笃笑作品，不少皆以单一主题贯穿整个表演，两小时一气呵成，笑话未至于连珠炮发，但环环紧扣，布局森严，不轻易转换话题，不把话题说尽说透，绝不罢休。例如早年的《娱乐圈血肉史》（1990）以他的娱乐圈生涯为蓝本，阐述一个茄喱啡的前半生（茄喱啡：专跑龙套的演员）；广受文青粉丝传颂的政治神作《秋前算帐》（1997），将前九七香港的身份危机和恐共情结拆解得恍若政治预言一般通透；在较近期的作品中，如《儿童不宜》（2006）直接讨论在斗兽棋式贫富社会结构底下的香港打工仔心理、《哗众取宠》（2009）则直取网络空间里，现代人所体验到的种种浮躁不安等。
黄子华尝言，他不是口才好的人，要筹备一场栋笃笑，动辄一年以上，而且是孤独作战。他自言十羡慕另一香港 stand-up comedy表演者林海峰（林海峰是香港著名电台 DJ，2005年起开始演出 stand-up comedy，并以“是但噏”（亦为“stand-up comedy”的音意合译）为其演出系列的名称），观众面前，他常感吃力，每次演出都好像打擂台一样，一个笑话不成，就如被对手击倒一样。但林海峰早就是著名DJ，粉丝基础雄厚，观众很容易便会接受他。（见《志云饭局》访问）
黄子华不用经常带着假面娱乐观众，他可放松心情，肆意自嘲自谑，将经历和情绪扭成笑料。那是他治疗抑郁的良方，也是他广受文青、中产和知识分子欢迎的条件。
一句谦虚中略带酸味、又暗藏自负的话，表露了在幽默背后黄子华，到底有多艰难。比起正剧，喜剧更需要演员持续的好状态，因为一gag不成，观众马上皱眉，那时“你真系想畀雷劈呀”（《娱乐圈血肉史2》） （你真的想被雷劈）。栋笃笑确是擂台，必须三分钟一小笑，五分钟一大笑，否则观众的沉默就像一袭狠猛的拳，马上将表演者打得落花流水。而黄子华偏向虎山行，每次都得度出一套论述，一套观点来。他不要做娱乐大家，因为他是“一个读哲学嘅人”（《秋前算帐》）（一个读哲学的人），一定懂得西西弗斯的命运。
黄子华找到了一个喜剧演员的生存之道：他不用经常带着假面娱乐观众，他可放松心情，肆意自嘲自谑，将经历和情绪扭成笑料。那是他治疗抑郁的良方，也是他广受文青、中产和知识分子欢迎的条件。
千禧年后，当周星驰大体上已失去了港味之后，港产电影里再无法出产另一个如周星驰那般具代表性的喜剧演员，黄子华却能另辟蹊径，为“港式幽默”闯出另一片棱角分明的风貌。
平行宇宙：失败者的成功故事
《娱乐圈血肉史》曾经演过两次，第一次是当黄子华浮沉娱乐圈数年而郁郁不得志，最后在1990年决定以一场栋笃笑来结束演艺生涯；另一次则是二十年后的《娱乐圈血肉史2》，他追溯自己在第一次栋笃笑之后，虽然一炮而红，但是多年过去，也只能在娱乐圈的较高水位上浮浮沉沉。这些个人经历，都为两次《娱乐圈血肉史》及他别的栋笃笑提供不少塑材。
香港娱乐圈潜规则很多，黄子华将个人经历制成笑料，既非批判，亦非责骂，而是对娱乐圈的体认和拆解。正是：人在江湖，身不由己，要以圈内人身份拆娱乐圈的局，绝非易事，也很少见。娱乐圈文化常有互相吹捧的习气，偶有开火，也是隔岸为之，或是对事对人而不是反思整个生态。而栋笃笑正好是一个拆局的好载体，我们大可以对黄子华的笑话烂gag，一笑置之，可是若你认真起来，细看他的栋笃笑，一张娱乐圈潜规则的清明上河图就残酷地活现眼前，叫你不得不严阵以待。
栋笃笑没错是令他广为知人，让他多了机会参演电影，但与此同时，亦正因为他的栋笃笑形象太过深入民，他一直遇不到好角色。
二十年来，黄子华的演艺生涯就是一对平行宇宙：演栋笃笑的黄子华，跟当艺人的黄子华。毫无疑问，他演栋笃笑早已得心应手，愈做愈受欢迎，他从一个几百人的场地，演到过万人的红磡体育馆；由只演一场就立即劈炮（退出），到巡回世界华埠，成绩表之亮丽，在粤语华人世界里无人能及。可是，作为艺人，黄子华却未尝有另一张足以跟栋笃笑匹配的成绩表。
《娱乐圈血肉史》据称是一场“放弃理想的宣言”，当年黄子华蜉蝣圈里，半红不黑，本打算演出后便退出娱乐圈，谁不知演出大受欢迎，最终打消了退出念头。然后九年过去，他在《拾下拾下》（1999）里再次回顾自己的娱乐圈生涯。九年间，他演了几次成绩不俗的栋笃笑，也确立了他独树一帜的栋笃笑表演者位置。但凡事有辣有不辣，在《拾下拾下》里他不无酸涩地道出了一个残酷现实： 栋笃笑没错是令他广为知人，让他多了机会参演电影，但与此同时，亦正因为他的栋笃笑形象太过深入民，他一直遇不到好角色。
他长期接拍烂片，主演的戏没一部卖座，“唔系一部唔得，系部部都唔得”（不是一部不行，是每一部都不行）。然后他更自我调侃，说自己已转型成一个“拍鬼片嘅演员”（拍鬼片的演员），而不是什么明星。他发明了一个关于何谓演员的奇特推演：在娱乐圈里，只有明星才是演员，因为只有明星才能有机会演绎不同角色。他要不做鬼片演员，就只能转型做甘草演员。他还给了甘草演员一个令人唏嘘的定义：“唔介意唔做演员嘅演员”（不介意不做演员的演员）。
那并不算是什么大反击大控诉。但这样一种时不与我的无力感，是黄子华栋笃笑时有闪现的潜台辞。他早就明言，自己热爱演戏，也是为演戏才入娱乐圈。他曾在《娱乐圈血肉史》（及后来的《秋前算帐》）中模仿美国影星罗拔‧迪尼路（Robert De Niro）的经典对白“You talkin' me”，在他的栋笃笑生涯里，这一幕同样经典。他尝以罗拔‧迪尼路的演员风范自许，后来却悻悻然以鬼片演员、甘草演员自嘲，内里的辛酸和失望，实不足为外人道。
火柴男不燃烧，就只是一根废柴？
如此又过了十一年。2010年是黄子华栋笃笑二十年，在演出《娱乐圈血肉史2》的时候，他早不是吴下阿蒙，不是茄哩啡（群众演员），不是鬼片演员，更不是甘草。十一年间，他又演了几个十分成功也日见成熟的栋笃笑；同时他也登堂入室，在电视台里演出了《男亲女爱》这个收视爆灯的处境剧。他一跃成为普罗大众宠儿、师奶杀手、网络男神，其演艺生涯亦好像亦转入康庄大道，他终也守得云开。
然而，《娱乐圈血肉史2》却是他众多栋笃笑之中，最为苍凉的一个。演出里他没有多谈那出令他百尺竿头的电视剧《男亲女爱》，反而大谈一种叫《一蚊鸡保镳》（2002）的电影。这出戏是黄子华首部自编自导自演的作品，却不叫好又不叫座，当年他踌躇满志，但电影失败却将他打落地狱。他是如此自嘲：
“我去拍咗自编自导自演嗰套，背后有个好强嘅信念，就系如果我要死，都要死喺自己手上。而我果然系梦想成真。”（《娱乐圈血肉史2》）（我去拍了一部自编自导自演的戏，背后有一个很强的信念，就是如果我要死，都要死在自己手上，而我果然梦想成真。）
笑翻了全场观众。但其实荒蕉至极。
就在自信和自嘲之间摇曳摆度，黄子华的幽默感发挥了巨大魔力，让人在苍凉世态中感觉到丝丝温热。而黄子华的疗愈，就是这样一种世故的疗愈，既自愈，也愈人⋯⋯
在电影圈中，黄子华败多胜少，票房和口碑从未对他对演艺理想的坚持作出认可，他只好改用栋笃笑聊以自慰，偏偏栋笃笑才是他扬名立万的舞台，这实是极大嘲刺。《娱乐圈血肉史》里他曾讲述，自己做茄哩啡时遭人用粗口辱骂“咁捻猪㗎！”（太猪头了），到《娱乐圈血肉史2》里他亦提到，直到近年拍戏时仍会给途人咒骂“阻胶住哂！”（碍 X 事）。他笑称，“咁捻猪”、“阻胶住”在艺术上就是“有结构，有呼应”了。
二十年来，他的电影梦没发成，做不成“影帝s”，他没资格拍刘德华梁朝伟能拍的“嗰啲”（那些）电影，只能拍“呢啲”（这些）电影。可是他有赤子之心，他的栋笃笑还是被守护着，他借一个骨瘦如火柴的男人在擂台上只敢同女人打架的笑话，引出一个可能是支撑着他多年无怨无悔地浮沉电影界的信念：
“虽然我系一支火柴，但系如果我唔燃烧，我就只系一支废柴。各位，我就系电影界嘅火柴男。”（《娱乐圈血肉史2》）（虽然我是一支火柴，但如果我不燃烧，我就只是一支废柴，各位，我就系电影界的火柴男。）
热血励志到极点。但黄子华毕竟是黄子华，热血过后，他旋即耍了一记最擅长的回马枪。他说，如果承认自己是火柴男就代表“成长”的话，那么“成长”其实就是：“由『有病』到『冇得医』（无法治疗）”。
就在自信和自嘲之间摇曳摆度，黄子华的幽默感发挥了巨大魔力，让人在苍凉世态中感觉到丝丝温热。而黄子华的疗愈，就是这样一种世故的疗愈，既自愈，也愈人。
（未完待续）