从纽约出发，经智利圣地亚哥中转，近15个小时的飞行之后，我抵达了巴西圣保罗瓜鲁柳斯国际机场（GRU）。
这里是巴西最繁忙的国际机场，也是整个南美洲的交通枢纽；同时，作为巴西最大城市的圣保罗也承办了奥运期间的部分足球赛事。转机时间并不宽裕，我十分担心奥运期间激增的游客会导致入海关时大排长龙。毕竟，巴西人常给人悠然自得的印象——换句话说，也就是动作慢。
事实证明，我多虑了：耗资11亿巴西里拉（约合3.45亿美元）翻修过的3号国际航站楼在经历过世界杯的考验之后，毫不费力地容纳了奥运期间的客流量。2014年重新投入运营的航站楼里，多语指示牌清晰易懂，穿着黄绿色醒目制服的奥运志愿者用流利的英文疏导游客；与奥运直接相关的选手、媒体、工作人员等可以走优先通道，但即使是普通游客通道，在超过20个海关窗口同时运作下，整个通关过程竟然只用了不到10分钟。
与巴西的第一次接触如此顺利，让我惊喜之余也不禁有些愧疚：一直以来人们对本届奥运会的种种担忧，是不是真的对巴西和里约不够信任呢？
第二程航班从圣保罗市中心的孔戈尼亚斯机场（CGH）出发，前往本次真正的目的地——里约热内卢。
启用于1936年的孔戈尼亚斯机场主要承担巴西国内航运，与空旷安静和布满免税店的瓜鲁柳斯国际航站楼相比，这里嘈杂拥挤仿佛市集，登机口密集得如同大巴站；对外国游客来说，虽然让人难免有些焦虑，但也总算见识到了巴西的活力。
里约市旅游局预计奥运期间将迎来54万名游客，其中超过20%会前往巴西其他城市，而圣保罗也许会成为许多人的第二选择。圣保罗与里约之间航班密集，当地几大航空公司至少每小时一班，其中大部分从孔戈尼亚斯而非瓜鲁柳斯出发。因此，奥运期间会有不少国内外游客经过这个喧闹而鲜活的国内机场前往里约。
虽然是通往里约的重要一站，但这里并没有志愿者的影子。讲英文的工作人员十分少见，指示牌和广播也大多只剩下葡语。当我与负责值机的工作人员用葡语交流发生困难时，对方首先切换成西班牙语继续解释了一阵子，而后一脸歉意地尝试说了几句英语，最后干脆一把抓住我直接送到了安检口。
也许因为是国内机场，这里的安检并不严格，不需要脱鞋、除外套、解腰带，也不需要拍打搜身彻查，看起来并没有因为奥运会而附加什么措施，让我不禁心里有点犯嘀咕：万一里约奥运会被恐怖分子盯上，这里是不是漏洞太多了？
不过，满心将巴西的一切都与奥运扯上关系的，也许只是我自己。事实上，在离开瓜鲁柳斯国际机场之后，圣保罗并没有沾染太多奥运气息。这个繁忙的城市如常运转，仿佛并没有因为兄弟城市的一场荣光而改变自己。
当机长宣布即将抵达里约时，我迫不及待地望向窗外，想要第一时间看清这颗被大西洋环抱的上帝之城：柔和的雾气中透着远方山峦的剪影，科帕卡巴纳与伊帕内玛海湾的月牙形弧线背后整齐地耸立着富人区的豪华楼宇，机身掠过的深蓝海面上浮动着星星点点的白色泡沫。
当飞机终于开始降低高度，我雀跃的心却猛地沉了下去——那不是泡沫，而是漂浮在海面上的垃圾。
虽然并不密集，但一旦意识到它们的存在，就再也挥之不去。直到靠近海湾，海面才恢复了不受打扰的暗蓝色——为了保证水上项目区域的水质能够符合标准，市政府对这些地方进行了重点清扫。
里约机场色彩明快的奥运会主题并没有打消我的顾虑。接下来的赛事中令人担忧的，不仅仅是水污染，还包括里约臭名昭著的社会治安，警察与毒贩日益激化的矛盾，因里约州财政危机而导致的警力不足，奥运相关场馆与设施层出不穷的质量问题，奥运筹备过程中遭到不公平驱逐和对待的贫民窟居民，以及总统因遭遇弹劾而被停职的政治危机。
重重质疑之下，昨天奥运圣火进入里约市区之时，愤怒的示威者冲上街头，抗议政府在奥运筹备上花费太多，却没有真正为人民带来好处；失望的人们甚至试图熄灭火炬。
在研究机构 Dafafolha 于七月份进行的一次调查中，63% 受访者认为举办奥运会对巴西弊大于利，51% 则对赛事并无兴趣。里约州大学的经济学教授 Luiz Martins de Melo 在访问中声称：“这场派对会很棒，但留给里约的只会是垃圾。”
与此同时，里约人之间开始流行一个游戏：打赌奥运会的第几天会发生一场恐怖袭击，网路上甚至广泛流传着一张哪天发生恐怖袭击的假彩票。
在机场到市区的高速路上，我望向不远处的科科瓦多山顶。被视为世界新七大奇迹的基督像正张开双臂，拥抱着这个麻烦缠身的奥运会主办城市，也拥抱着象征团结的奥运精神之下汹涌的暗流。里约奥运，究竟是谁的奥运？在接下来几天的探索中，也许我能够更接近答案一点。