我在香港老牌 Gay Bar的最後一夜，看見他們的性、望、愛

1月30日，週六日之交的午夜，香港Soho區的蘭桂坊委身酒神，中環人脫下筆挺西裝，扯歪領帶，慾望甦醒，意亂情迷。

我與眾多灌飽酒精的人置身在擁擠的舞池中央，隨着DJ打出的重低音、快節奏音樂搖擺肢體，忽明忽暗的激光賦予所有人locking（鎖舞）舞技，關節在快速動作中突然定格。

這一切與任何一家香港夜店沒什麼不同，唯一特別的是，這裏9成顧客是男性，而他們搜獵的目標，也是男性。

這是香港歷史最悠久的Gay Bar（同志夜店）Propaganda。它成立於1991年，為香港同志服務了四分之一個世紀，是夜最後一晚營業，後應眾要求加開2月6日、13日兩晚。

在同志圈內，它早已成為集體回憶，他們喜歡親切地喚它「PP」，這甚至成了同志身份認同與彼此相認的接頭暗號。據稱同志間喜歡互稱「member（會員）」，也是因為早年進入Gay Bar首先要成為該店的「member」，久而久之，同志本身也成了一種會籍身份（membership）。

One Night in Gay Bar

這是PP的最後一夜，我卻是第一次來。無數member前來與PP話別，起碼200米長的人龍站滿了夜店門外狹窄的街里，在「石板街」上轉個彎，綿延到荷李活道。

剛進PP，正對著門口的碩大海報是赤裸的男性上身，肌肉線條清晰，顧鏡自憐，海報上寫着《聖經》創世紀中的句子：“It is not good for man to be alone. I will make a companion for him who corresponds to him.（那人 / 男人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他）。”

付了250元入場費，寄存背包，轉身就到了照明充足的中庭。許多前來與PP告別的人，在兩塊圓形幕牆圍成的區域合照留念，將自己的祝福貼在牆上。左側是舞池，右邊是吧檯，我們右轉去拿飲料，我點了一杯Gin Tonic，周圍打量，其他人也一樣在打量。在夜店的曖昧空間中，目光猶如情慾的火舌，等待四目交投時迸發的電光。

我問同行的同志朋友D，同志是否天生有着「Gay Radar」，一眼就看穿一個男人喜歡的是男人還是女人，他說未必。而坊間盛傳的男生打耳洞「左型右Gay」定律，看來也是個訛傳，我看到當晚絕大多數有耳洞的人都打在了左耳。

女伴M喝着酒，一邊對我耳語說，女生來Gay Bar不擔心吃虧，但看着滿地英俊，總為他們不會愛上自己而深深遺憾；「哪怕現在我脫光，同志們也不會瞄我一眼，說不定還覺得噁心。」她眼神中透出一絲遺憾。

舞池邊設有男、女廁所，但事實上這些區隔在這酒吧裏形同虛設，大家「有需要」就直接推門而入，空位先到先得。M又悄悄告訴我說，她的一位同志朋友，就是在PP的「那一格廁所」獻出了他的初夜。

情慾空間的變遷

為何歷史悠久、多人捧場的PP會結業，同志D是這樣認為的：「現在網上交友越來越方便，同志交友APP也越來越多，Gay Bar也就經營不下去了。」

當異性戀可以在生活中的任何時空激發衝動或邂逅愛情，同志的愛戀則不得不進入一些幽微的場所，他們的情慾空間，隨著時代變遷不斷轉移陣地。

早些時候，香港同志的約會場所是公廁或公園。其中，位於中環威靈頓街上一個英式地下公共男廁最為人知。沿着旋轉的樓梯拾級而下，就會進入上世紀同志戀人一夜歡愉的私密空間。另外，九龍公園游泳池的地下二層更衣室，也是同志熱衷的邂逅之地。

那時，大家會在member雜誌留下自己的住址，給對方寫信，隨著Call機（傳呼機）漸漸盛行，就留Call機號碼。

社會把異性戀當作常態，活在「主流」陰影下，我們只能是一個「圈子」，出道就是進入同志圈的意思。

到Propaganda成立的1991年，香港立法局通過將同性戀非刑事化。2004年，男同志間合法性行為的最低年齡由原來的21歲，看齊異性戀的16歲，同一年，香港舉行了歷史上首次同志遊行。

「2006年，我出道了。」Ringo那時只有14歲。「社會把異性戀當作常態，活在『主流』陰影下，我們只能是一個『圈子』，出道就是進入同志圈、認識自己人的意思」。

Ringo出道之時，互聯網交友方興未艾，如Ringo年輕的同志開始流連在網絡論壇找對象，最具規模的便是「TT1069男男貼圖交友區」。「那時我會去網上找人尋歡，不過大家傳照片也會很小心，一流出就等於『被出櫃』。所以很多時候還是喜歡真實空間，即方便、快捷，也更私密。」

所謂真實空間，Gay Bar就是其中一個消費選項，「以前，每次在PP急著要去廁所都很麻煩，廁格都都擠滿了，要排很久隊。」Ringo說。

除了PP，上環蘇杭街一帶也雲集了好幾間知名Gay Bar，比如Zoo、Wink、Beat，Queen等等，甚至有同志戲稱「情陷夜蘇杭」。到了午夜以後，大家會提著酒杯站出酒吧外的馬路，物色心儀的對象，也準備一個出彩的開場白。

Gay Bar以後，還先後出現同志桑拿，和同志SPA。我在網上找到了名為「My Way / Jungle」的同志桑拿，幾乎每晚都設有一個主題，如「人山人海無巾派對」、「中佬Happy Day」、「小鮮肉のFantasy」等等，一次收費也不過百元。Ringo說同志桑拿中設置桑拿房、沖涼房其實是為了獲得政府發出的合法牌照，顧客前來往往心猿意馬，在更衣區就互相打量，彼此合意就一起前往黑燈瞎火的「迷宮區」，進入其中同樣沒有照明的小黑房，做一晚情人。

「同志SPA就是『骨場』，和其它直男的骨場沒有兩樣，只是技師換成男人」，Ringo或許察覺到了我臉上閃過的不解，坦白說，「Member間確實會比較開放，因為我們不必擔心懷上孩子。另外，男人性慾更強，也更花心」。

據香港非政府慈善組織「關懷愛滋」的統計，現在全港同志的夜場約有13間酒吧，15間桑拿，以及21間Spa。「關懷愛滋」是這些場合的「常客」，旨在教曉男同志雖然不擔心懷孕，但安全性行為仍是必須。

不管同性異性，要亂搞的人還是亂搞，要忠貞的人還是選擇忠貞。

近年，同志交友App興起，最知名的是Jack’d和Grindr。我也試著下載，一打開就見到滿屏幕健碩的肌肉，大家都清楚寫明目的，一夜情還是戀愛交友，一切都變得直接了當。

另一位同志朋友小頭也對我說過，「同志圈讓人覺得很亂，其實也算是對事實的一種描述。同性戀本身就被視作『離經叛道』，已經豁出去了不在乎符不符合所謂『道德準則』」。

其實同志有Grindr，直男也有交友App Tinder。「不管同性異性，要亂搞的人還是亂搞，要忠貞的人還是選擇忠貞。」他補充道。

同樣的浪漫

我和Ringo約在一家吉野家聊天。他留著一頭齊肩長髮，他說是自己變胖後才開始留的，為了達到瘦臉之效，「我男朋友天天喂我吃好多東西，體重一直飆漲，這樣他就放心不會有其他男人來追求我，」Ringo一邊笑意盈盈地說起自己的愛人，一邊用筷子夾著烏冬在小火鍋裡涮，大快朵頤。

他說他和愛人一起已經5年，這在普遍交往幾個月、鮮少達到一年的同志圈裡，已算得上是個奇跡。他倆的愛情故事非常現代，從社交網站Facebook開始，「有日收到一個陌生人的好友邀請，雖然兩人完全沒有共同好友，我鬼使神差地接受了」。兩人從Facebook聊到MSN，再轉到電話，待到兩人第一次在線下見面，就直接默契地牽起手。後來，Ringo問起他的愛人當時在Facebook上如何找到自己，而他也無法清晰憶起，「一切彷彿命中註定。」

我問，「找到真愛了嗎？」Ringo靦腆地微笑點頭，接著說道，「真愛就是兩個人天天在一起，也不會覺得悶。」Ringo出櫃早，幸運地得到家人的理解和支持，他的愛人尚未出櫃，現在兩人在Ringo家與其母親、妹妹同住，其樂融融。

同志也在尋找真愛，在這方面我們和所有人並沒有兩樣。但不同的是，我們一般都『easy come, easy go（好聚好散）』，不會一開始就帶著海誓山盟、生離死別的想像，相處不來就一拍兩散。

我感慨，這更坦誠更瀟灑。Ringo說：「大概是因為我們沒有世俗的壓力吧。異性戀愛往往介入了彼此社交圈，愛情套上層層疊疊的社會紐帶，有時，愛情沒有了，分手卻很難。同志反而容易，和所有不被主流接受的『地下情』一樣，戀愛只是兩個人的事」。

「想結婚嗎？」我問。「想，但我不會去外國註冊，我是香港人，要結婚也要在香港結，要得到香港的認可。」Ringo答得堅定。

衣櫃不算太寬，藏著他的天堂

我與另一對剛戀愛月餘的同志戀人，約在以素食聞名的旺角花園街晚餐。嚴格茹素的Tom一落座便告訴我，「這是我們第一次一起外出吃飯時來的店」。後來知道，以前吃肉的Sunny，為了Tom而茹素，起初不習慣，但久了也就不想吃肉了。

Sunny一落座，直瞪瞪地看著我，劈頭就問：「你覺得真愛是什麼？」

我愣住了。為了避免尷尬，我還是請他們從自己的故事講起。他倆在位於銅鑼灣的Gay Bar 「Lab」中相識，大約一週後Tom表白但不成功，被拒絕時「最嚴重一天哭9次，到處找朋友聚會，但一散場就又一人哭得撕心裂肺」。

「但在最絕望、打定主意放棄的時候，他又會噓寒問暖，我就又淪陷了。屏蔽了他，第二天又加了回來」。又過了一週，他們到底還是在一起了。

Tom邊說，邊不停給Sunny夾菜。一旁的Sunny靜靜地聽，當他翹起腳時，Tom開口制止了他，他便放下了腿。一整頓飯，兩人好幾次自顧自地聊了起來，一旁的我，成了戀人打情罵俏時明亮的「電燈膽（燈泡）」。

末了，我還是沒能回答Sunny一開始的問題，我拿來反問他。他說：「並不存在真愛這個名詞。愛是一個動詞」。Tom接過話茬：「只要是和他一起吃的一定最好吃，和他一起看的電影一定最好看。」

剛20出頭的Sunny已經出櫃，而大他一截的Tom在與其墜入情網後，第一次與身邊親近的朋友表露了自己的同志身分。兩人現在正想著如何能同居在一起。

Ringo，Sunny和Tom，在他們的愛情路上已經揚帆，我的另一位同志朋友小頭，他的天堂還藏在衣櫃之中。

小頭對我說：「其實愛情本身就沒有什麼結局可言，如果硬要講，大概就是還是愛或者不愛了而已。追求要一個什麼結果的人，大概要的是婚姻或者一個被承認的關係，而不是愛情本身吧。」

愛是人生的一份禮物。愛一個人讓我們快樂、悲傷、想要成為更好的自己。為了自己以外的人的幸福而努力，每一天看到的、聽到的、經歷的每一件事都變得不同，平凡卻有了一種更深刻的意義。

他還沒談過戀愛，但他有暗戀的男生，也拒絕過喜歡他的男生和女生。「就算此生就是一個人過了，但能發自內心地愛一個人，這件事本身就很美好，我不會放棄。」

The end of an era

夜更深了，一晃，我在PP也待了兩個多小時，喝了兩杯。

作為直男的我，很快就興趣索然。讓人興奮起舞不僅靠音樂、燈光與酒精，也需要情慾的對象，就像圍著篝火起舞的原始人，求偶是其最終目的。

百無聊賴的目光，落到了我面前一對年約半百的中年男人身上。其中一個緊閉雙眼、耷拉著腦袋，另一個從他身後環抱他的腰，兩人一起悠悠地晃動身體，與動感的鼓點與燈光顯得格格不入。我猜想他們是不是90年代就在這裡相識？現在是不是各有「形婚（同志與女子形式上結婚）」甚至子女？PP落幕，他們又該何去何從？

我想起與Tom、Sunny告別前，Sunny問我：「我們和你們其實都一樣，為何要採訪同志？」我說：「正是因為我們都一樣，這對許多人而言，或許是新聞。」

其實，同性戀並非一個確定的性向，更多的研究表明，性傾向是一條連續光譜。Facebook也在男、女之外，添上了56個非傳統性別選項。

撰文之前，我惡補了香港同志的歷史。1989年，香港著名舞臺劇導演、本身亦是同志的林奕華舉辦「同志電影節」，首次以「同志」指稱同性戀者。1991年，同性戀非刑事化。2004年，香港舉行了第一次同志大遊行。2012年，香港著名歌手黃耀明、何韻詩以及立法會議員陳志全公開出櫃。

2015年6月26日，美國最高法院宣佈，同性婚姻的權利受到憲法保護。目前，香港的同志還無法結婚。

快要離開PP的時候，我瞥見中庭的留言牆上，有一張黃色便籤上寫著「The end of an era! Goodbye Propaganda!（一個時代的終結！別了，PP！）」，署名是「OOXX」。

（尊重受訪者意願，文中D、M、Tom、Sunny與小頭為化名）