风物

宝贵的“无聊”

“就算有一万次无聊的想法,却没有一次称得上成功的创意,那些奇思妙想,本身不就是免费的游戏吗?”

刊登于 2015-10-13

这些石头来自世界各地。女儿Ka为它们涂上不同的颜色。相片由卡乎提供
这些石头来自世界各地。女儿Ka为它们涂上不同的颜色。

女儿的一个朋友,六岁的德国女孩,从自家院子里摘了一些树枝,摆在路边售卖。妻子路过,她拣一个最小的枝条相赠。妻子掏出五毛钱,再买一枝。女孩高兴地往屋里奔跑,一边跑一边叫妈妈,大概是告诉妈妈:你看,真的有人买我的树枝了!

很有可能,这女孩摆摊一个傍晚,只卖掉那一根树枝。但是这有什么关系呢?我非常欣赏这种无中生有的创意。记得曾经有一个英国男孩,突发奇想建了一个空白网页,把它分成一万个格子,以每个格子一百美元的价格,作为广告位出售。这种疯狂的想法,经媒体报导,网页的确有了广告价值,他很快成了富翁。

他成功了,那叫创意;没有成功,那叫无聊。但是,有谁知道,他在成功之前,有过多少无聊的想法?再说,就算有一万次无聊的想法,却没有一次称得上成功的创意,那些奇思妙想,本身不就是免费的游戏吗?

女儿刚刚懂得钱的价值之后,有一天把她的观察和思考告诉我:爸爸,花钱越多的东西越好!我告诉她说,在一家商场之内,大抵如此;走出商场,就不一定了。太阳、月亮、星空、大地、鲜花、石头......它们好吗?女儿点头。要花钱买吗?女儿摇头。我说,古代的人最懂得这个道理,唐代诗人李白写过:清风朗月不用一钱买。

我继续说,但是,有时它们又是最值钱的东西。李白把这句诗写到墙上,他就可以不付酒钱了。一千多年过去了,我们还要去买他的诗集。因为,大家都愿意花钱去了解什么东西不花钱。

Ka 挑灯夜战,为石头涂色。但是,夜里的一场雨,又会把石头上的颜料冲刷得七零八落。相片由卡乎提供
Ka 挑灯夜战,为石头涂色。但是,夜里的一场雨,又会把石头上的颜料冲刷得七零八落。

来自世界各地的普通石头

女儿一岁半的时候,我在柬埔寨逗留了一段时间,带她去吴哥窟玩。除了看壁画中的几个仙女,在石坡爬上爬下,她最感兴趣的事,就是蹲在地上拣石头。几天下来,她拣了大小各异的很多石头。我允许她打包带回中国。

有人说,千年古窟的石头好啊,很有收藏价值。非也。那些石头,多是路边的卵石,跟古代没有关系。女儿收集它们,只是觉得有趣。

随后,女儿走到哪里,都喜欢收集石头。马来西亚的海边,巴黎的杜乐丽花园,阿姆斯特丹的梵高博物馆外,或者一个朋友的家门口......她都会随手拣起石头,放进我的背包里,我也尽力为她带回家。

刚开始我想,这样也好,比小摊上的旅游纪念品高级多了。我可以指导她只拣有特色的石头,然后回家分门别类,构成“石头游记”。很快我就放弃了,不想这么功利,哪怕是很“高雅”地功利。因为,我知道,那并非女儿拣石头的本意。

于是我听之任之。她拣的石头,多半普通得让我觉得背着它们难为情。当它们千里迢迢聚集在一起时,我才发现,以艺术的角度看,从不同的地方拣回同样的石头,比拣回不同的石头,显然更有意蕴啊。

珍贵的童年无聊时光

女儿四岁的时候,表现出强烈的求知欲望,主动要求学这学那。钢琴、笛子、芭蕾舞、自由舞、德语、中文......很快,她的时间被填得挤挤满满,有时一个下午要赶三个课。有朋友约玩,女儿会说,我先看看我的时间表吧。德国朋友听了直摇头, 我辩解说,这都是她自己要去的,而且看起来学得轻松愉快啊——德国的这些课程,不都是游戏吗?

可是我很快意识到,即便她自己乐意,这样也不可以。因为,她几乎没有无聊的时间。回想自己的童年,常常一个人呆在家里,无所事事地,看着阳光穿过窗户,照在残破的蜘蛛网上。阳光照亮的空气中,能看见尘埃追逐嬉戏;而且那么寂静,几乎能听见它们互相碰撞的声音。这样的经验对我非常重要,我也希望女儿能够拥有。

于是我开始为她减课。可惜我做得太慢,她自己也意识到太忙了。直到今天,我也觉得她还不够无聊。但是,当她无聊的时候,我尽量不去打搅。她对我说:“爸爸,睡不着觉的时候好无聊哦。”我想像着她睁着眼睛,久久地看着空虚的黑暗,心里也感到高兴。

说到底,女儿收集石头的事,我任随让它变作无聊的游戏,而不是成为有意义的雅好。没有分类,没有记录,也没有刻意保存,搬家丢了也无所谓。

有时候,她拿起画笔,给石头涂上不同的颜色。有一天傍晚,她套上我的宽大T恤,独自坐在院子里冰凉的地板上,专心致志地为石头涂色,直到天色完全黑下来。我拿出长长的接线插座,悄悄地为她打开灯。天空中暗云密布。我知道,夜里的一场雨,又会把石头上的颜料冲刷得七零八落。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读