寶貴的「無聊」

女兒的一個朋友，六歲的德國女孩，從自家院子裏摘了一些樹枝，擺在路邊售賣。妻子路過，她揀一個最小的枝條相贈。妻子掏出五毛錢，再買一枝。女孩高興地往屋裏奔跑，一邊跑一邊叫媽媽，大概是告訴媽媽：你看，真的有人買我的樹枝了！

很有可能，這女孩擺攤一個傍晚，只賣掉那一根樹枝。但是這有什麼關係呢？我非常欣賞這種無中生有的創意。記得曾經有一個英國男孩，突發奇想建了一個空白網頁，把它分成一萬個格子，以每個格子一百美元的價格，作為廣告位出售。這種瘋狂的想法，經媒體報導，網頁的確有了廣告價值，他很快成了富翁。

他成功了，那叫創意；沒有成功，那叫無聊。但是，有誰知道，他在成功之前，有過多少無聊的想法？再說，就算有一萬次無聊的想法，卻沒有一次稱得上成功的創意，那些奇思妙想，本身不就是免費的遊戲嗎？

女兒剛剛懂得錢的價值之後，有一天把她的觀察和思考告訴我：爸爸，花錢越多的東西越好！我告訴她說，在一家商場之內，大抵如此；走出商場，就不一定了。太陽、月亮、星空、大地、鮮花、石頭……它們好嗎？女兒點頭。要花錢買嗎？女兒搖頭。我說，古代的人最懂得這個道理，唐代詩人李白寫過：清風朗月不用一錢買。

我繼續說，但是，有時它們又是最值錢的東西。李白把這句詩寫到牆上，他就可以不付酒錢了。一千多年過去了，我們還要去買他的詩集。因為，大家都願意花錢去了解什麼東西不花錢。

來自世界各地的普通石頭

女兒一歲半的時候，我在柬埔寨逗留了一段時間，帶她去吳哥窟玩。除了看壁畫中的幾個仙女，在石坡爬上爬下，她最感興趣的事，就是蹲在地上揀石頭。幾天下來，她揀了大小各異的很多石頭。我允許她打包帶回中國。

有人說，千年古窟的石頭好啊，很有收藏價值。非也。那些石頭，多是路邊的卵石，跟古代沒有關係。女兒收集它們，只是覺得有趣。

隨後，女兒走到哪裏，都喜歡收集石頭。馬來西亞的海邊，巴黎的杜樂麗花園，阿姆斯特丹的梵高博物館外，或者一個朋友的家門口……她都會隨手揀起石頭，放進我的背包裏，我也盡力為她帶回家。

剛開始我想，這樣也好，比小攤上的旅遊紀念品高級多了。我可以指導她只揀有特色的石頭，然後回家分門別類，構成「石頭遊記」。很快我就放棄了，不想這麼功利，哪怕是很「高雅」地功利。因為，我知道，那並非女兒揀石頭的本意。

於是我聽之任之。她揀的石頭，多半普通得讓我覺得背着它們難為情。當它們千里迢迢聚集在一起時，我才發現，以藝術的角度看，從不同的地方揀回同樣的石頭，比揀回不同的石頭，顯然更有意蘊啊。

珍貴的童年無聊時光

女兒四歲的時候，表現出強烈的求知慾望，主動要求學這學那。鋼琴、笛子、芭蕾舞、自由舞、德語、中文……很快，她的時間被填得擠擠滿滿，有時一個下午要趕三個課。有朋友約玩，女兒會說，我先看看我的時間表吧。德國朋友聽了直搖頭， 我辯解說，這都是她自己要去的，而且看起來學得輕鬆愉快啊——德國的這些課程，不都是遊戲嗎？

可是我很快意識到，即便她自己樂意，這樣也不可以。因為，她幾乎沒有無聊的時間。回想自己的童年，常常一個人呆在家裏，無所事事地，看着陽光穿過窗戶，照在殘破的蜘蛛網上。陽光照亮的空氣中，能看見塵埃追逐嬉戲；而且那麼寂靜，幾乎能聽見它們互相碰撞的聲音。這樣的經驗對我非常重要，我也希望女兒能夠擁有。

於是我開始為她減課。可惜我做得太慢，她自己也意識到太忙了。直到今天，我也覺得她還不夠無聊。但是，當她無聊的時候，我盡量不去打攪。她對我說：「爸爸，睡不着覺的時候好無聊哦。」我想像着她睜着眼睛，久久地看着空虛的黑暗，心裏也感到高興。

說到底，女兒收集石頭的事，我任隨讓它變作無聊的遊戲，而不是成為有意義的雅好。沒有分類，沒有記錄，也沒有刻意保存，搬家丟了也無所謂。

有時候，她拿起畫筆，給石頭塗上不同的顏色。有一天傍晚，她套上我的寬大T恤，獨自坐在院子裏冰涼的地板上，專心致志地為石頭塗色，直到天色完全黑下來。我拿出長長的接線插座，悄悄地為她打開燈。天空中暗雲密布。我知道，夜裏的一場雨，又會把石頭上的顏料沖刷得七零八落。