采访当天，42岁的Fion穿着牛仔衬衫和白色球鞋，背个帆布袋，步伐轻快。她化了淡妆，看上去眉目清秀，又带几分英气。
她18岁加入香港警队，当警察已经24年。先生也是警察。现在她制服肩膀上有三柴（三条杠），是一名冲锋队警长，管理40多人，绝大多数是男警。
她说自己读小学时就想当警察。那时她在天台看见两个警察从背后迅速抱住一个差点要跳楼的女人，女人成功被救。对警察的好印象自始扎根记忆。80年代风靡香港的电视剧《新扎师兄》也让Fion对剧中梁朝伟饰演的警察印象深刻。“觉得做警察好威，保护到自己，又能保护到人。”
2014年席卷香港全城的占领运动，Fion作为冲锋队警长，值守过金钟、旺角、礼宾府、以及《苹果日报》门口。在她的回忆里，这是段日夜颠倒、心力交瘁的日子。在外连续20多小时值勤，在Facebook和媒体报导里，则是劈头盖脸的骂声。
她第一次觉得，当警察不再威风。
聊起香港政改与北京的决议，Fion说她“不懂政治”。
在香港，保持“政治中立”是警队铁律。但当政治光谱的两端短兵相接，Fion发现没有中间位置可以站，连家人和老同学都指责警察行为，她更不知该如何回应。与占领者站在对垒的“战斗”位置，雨伞运动给她留下的体验截然不同。在匿名采访的前提下，她向端传媒叙述了自己的“占中一年”。
所谓磨心，就是没有人理解你
现在走过旺角，还是会有很多回忆。我站在这个地方执勤，这边有人打乒乓球，这边有人搞事，我在这条街上巡逻，我常常跟我女儿回忆这些，她每次都说：“妈，我知道了，你说过好多遍。”
我印象最深的是占中的开始，9月27日晚上一直到28日凌晨，那晚公民广场非常混乱，我站在第2排，男警全部都拿着长盾牌去前面挡开示威者，当时险象环生。我们戴着头盔，身上只有胡椒喷雾和警棍。示威者用伞挡胡椒喷雾，用伞攻击盾牌间的空隙，包括从盾牌上面攻击，脚还在下面踢。我站在后面都被人踢到。
当时有示威者不断喊，“推上去！推上去！”，我们在后面喊，“顶住！顶住！”。因为我们一散，香港就散了，我们不可能让他们冲入政总。虽然我们有盾牌和头盔，但身体是没有任何东西防护的。其实我的同事，包括我自己都受伤了。
在占中期间我unfriend（取消关注）了一个人。那次我放了一张群组里传的照片，是占领者的武器，我写了一句“兄弟姐妹大家工作时要小心。”她就在我FB留言：“这不是真的相片，是否photoshop? 我不相信那些人会这样做。”对我来说，当时前线同事的安危是最要紧的，我没时间去photoshop。
占中期间压力很大，做也是错，不做也是错。十多年的朋友、同学、及家人都不理解，都说‘他们是学生，你们不应该用暴力。’
我相信警队里每一个人都好累，但是当你走出来的时候，无论怎样被别人骂，包括我都是，我们只能骂不还口做哑巴。因为我们知道一出声，哪怕只说一句“冷静点”，都可能被他们抓住作一个冲击警方的借口，我们只能感受、忍耐、克制。
我们走出来最主要的也是维持治安，但那时没有人会理解，只会是他们口中的暴力去对待学生。但示威者用雨遮攻击我们，摆放木板作围栏，现场还有刀片，没有媒体提这些。
又比如我做个格挡的动作，是为了保护自己，但是拍出来好像我用拳头去打人一样，这些就是压力，令我心里有很大挣扎，每一个动作都怕被传媒抹黑。这些就是前线同事的感受。
我先生也是警察，虽然这次他没做前线，但是在他的警区都是长时间工作、没有放假，他下班回来照顾女儿，在whatsapp里让我小心。其实整个家庭都好疲惫。
占中期间压力很大，做也是错，不做也是错。所谓磨心，就是没有人理解你，十多年的朋友、同学、及家人都不理解，都说“他们是学生，你们不应该用暴力。”
我想重申我们使用的是适当的武力。当你暴力冲击的时候，我们用适当的武力来驱散你和制止你的行为，如果我们站着不动不反抗，我们便站着受伤，那么香港哪有人维护福祉和安定？
每个人都会问七警打人事件，我承认这是警队的污点。关于警察暗角打人的案件已经进入司法程序，我不在现场，没有办法评论，但大多数警察都是极度克制而且尽忠职守的。用极端的案例来证明全体警察都使用暴力，都是黑警，这对我们公平吗？
语言是一种精神虐待
我感到很痛心的是，自己当差（当警察）20多年，接受过防暴的训练，但从没想过会对付香港人，为什么香港会这样
我感到很痛心的是，自己当差（当警察）20多年，接受过防暴的训练，但从没想过会对付香港人，为什么香港会这样，为什么要做的这么激进？但是站在示威者的立场，他们只会觉得你是警察，你怎么会这样？为什么你们会觉得警察这么衰（坏）？为什么警察是黑警，会勾结黑社会？
但我没时间做任何解释，也没时间说我的感受。
我扪心自问，20多年的工作没试过因为工作失眠，那段时间我长时间睡不着，不停地翻身。这是一个很大的压力，但我们穿这身制服，就要每天承受。
占中结束后，警队有邀请一些社工开讲座，让大家将自己在79日内的冤屈宣泄出来，不要放在心里。其中有个环节是制作卡片，写下心里的话寄给你认为这七十多天中感到对不起的人。我当时没有寄出，而是拍下照发上Facebook，上面的内容是：“在这段时间里面我要感谢的人很多，希望无论在这段时间里发生了什么事情，请体谅并理解我们。始终还是这句话：我无悔当警察。”
我以前会在Facebook上写一些文字，比如今天帮了什么人，或者今天被什么人骂。但是我现在已经不会放这些东西上去了，放一张照片都变得思前想后。你不知道会不会有人在旁边mon住（监视）你，会不会有人攻击你。
那段时间有警察的FB被起底，连带他们的家属。所以那段时间我连家人的照片都不敢放。
我记得当时他们拍到我们肩膀上的号码，就可以在网上起底，然后直呼其名：XXX，你就是警犬。其实语言是一种精神虐待。那时候网上有人扬言要警长女儿的一只手，要去搞住在警察宿舍里的小孩。我是有两个女儿的母亲，你说我怕不怕。
如果是对我不利，我不怕，我做了这份工搏命都不要紧，但是我的女儿为什么要承受这些，难道只是因为他们是警察的孩子？
“不要让外围因素影响我们的关系”
去年我女儿20岁，她是先天性兔唇，那段时间她要做一个矫形手术，矫正上下颚。这个手术风险很大，需要打碎颚骨，下牙骨会影响到下巴神经线受损而失去知觉，上颚会影响到眼睛神经线，造成弱视的可能。这算是超级大手术，医生建议我们开家庭会议讨论，但是占中那段时间，我是通宵班，女儿上早班，全家人根本没时间坐在一起讨论这件事。
我感觉亏欠她，她会不会想，“这是影响我一生的大事，为什么你们都没时间和我讨论？是不是不关心我？”其实我很担心我女儿会有这样的想法。那时她自己拿不了决定。
我父母都有80几岁了，去年整个占中期间我都没见过他们，我连父母都忘记掉了，直到我女儿通知我打电话给阿婆阿公，说其实老人家很担心。我打电话给阿妈，阿妈问一连串问题，我听到她那把声音都……（哭）我很担心外面需要我们的时候，家里也需要我。
有家人回覆‘赞’、‘撑’，唯独我阿哥无表态。我知道他支持黄丝带，他的Facebook里批评政府，但没有提及警察。
从我当差（当警察）那一天开始，他们看到电视，有枪也好，有什么也好，他们都会有害怕，但都不会打电话给我，怕影响到我做事，包括这次（雨伞运动）都是。
我曾经在家庭群里写过一封家书说，“无论撑蓝丝好撑黄丝好，如果你是黄丝，你有你的思想，但都是那句──不要偏信传媒；至于蓝丝的，不需要特别在Facebook撑我，不要让外围因素影响我们的关系，因为我们一家人是血脉相连的。我既然做这份工作，这也是我的职责，我无悔当差。”
有家人回覆“赞”、“撑”，唯独我阿哥无表态。我知道他支持黄丝带，他的Facebook里批评政府，但没有提及警察。但无论如何，我说过便罢。
如果有一天我的女儿想加入黄丝带
现在回想占中，我印象最深的是，9月27日那天在公民广场外面，示威者要冲进政总。有个胖胖的女生跌倒在地，我要同伙四个人一起，分别捉住她的四肢，一人一边抬她离开。她不停大喊“非礼非礼”，我们不理那么多，拉她出去。如果那时不抬她走，就会变兰桂坊人踩人事件，因为当时真的很乱。（编注：1992年12月31日除夕夜香港兰桂坊发生大型踩踏事故，酿成21死62伤。）
抬了她去旁边后，我安抚她。那女孩在哭，我问她哭什么，是否受伤了？她说很害怕，朋友都不见了。我劝她出去外面找，她说不想出去，有很多人。我问她，那其实为什么你要来呢？她说，我不知道。我觉得其实根本很多人都不知道什么事，人来他就来，有群众就会大声一点，有人碰她就大喊非礼，孤立无援就哭，说害怕。
在我看来，学生要真普选，就像小朋友问父母要游戏机一样，你不买给我的话就会怎么样，用这种方法逼父母就范。没有要到就在地上耍赖。但买游戏机没问题，首先你要做什么，你要给我时间储钱，给时间我做好一点，或你自己做好一点才有这样的东西。但现在学生没有给政府时间，要即时见到真章，不行就去耍赖，去“扭计”（耍性子），去做一些行为，而且这些行为也是不合法。
如果有一天我的女儿也想加入黄丝带，我会跟她聊，你的理念是什么？可能她看到我看不到的事物，我会尝试理解。但我希望她不要随波逐流做犯法的事情，“你要根据法例，你是一个学生，你不是黑社会，也不是要壮烈牺牲，你做的东西要合情、合理、合法。”
我一直认为香港是个福地，没有地震，没有战争，最多就是一场沙士，但也警醒大家注意卫生，而且还发现原来人和人的关系那么近，但占中后，社会撕裂成这副田地。
我一直认为香港是个福地，没有地震，没有战争，最多就是一场沙士，但也警醒大家注意卫生，而且还发现原来人和人的关系那么近，但占中后，社会撕裂成这副田地。
我现在已经很少看新闻了，连娱乐版也不想看，觉得一切都很烦，社会充满怨气，一切都泛政治化。
去年我有个25年没见的中学同学联络我，想约出来吃饭，原本定在去年10月。没想到928就发生占中了，这班同学的群组弹了一些信息，让大家收集警察违规的证据，要大家拍下警察的照片等等。在这以前，有人传了几粒子弹的照片说警察开枪。
我就在群组里说，告诉他们不要相信报章所说的事，他们只会报警察做得不对的事，相反警车被人刮花，被人打破玻璃，那些他们未见过，我就在群组里弹了这些相。
群组里只有一个人回了一句：“这是旧同学聚会吹水的地方，就不要说这些事了。”
其实在这之前，群组里大家都发一些在读书时的相片，都期望能出来聚会，很开心的聊过去的事。但是现在群组已经沉了底，无人再发东西上去了，有些人甚至退出了群组，25年后的聚会再也没有聚成。