2500年前，巴比伦祭司拿着黏土板，在神坛主持洁净礼时读出以巴比伦文夹杂古苏美尔语写成的故事：
人类出现前，甚至在太古海洋自陆地退潮以前，造物者Marduk创造了城市。诸神在城市落地生根，视之为心灵美满的归属。Marduk乃造人跟众神分享城市，城市名叫Eridu。
Eridu真有其城，位于今伊拉克南部。太初神造聚落和城市也许是神话，但历史学家告诉我们，当逐水草而居的游牧部族找到合适地想要定居，他们就为自己建成睡房，会堂，起居室。一条村以至一个大城市，皆由是起。
旷日持久的大型群众运动，常常是观察城市聚落如何自下而上生长的最佳机会──没有行政权力主导，没有商业逻辑影响，2011年的占领华尔街如是，2014年香港的雨伞运动也如是。
在香港的商业和政治权力核心，79天的时间，街道上曾长出若干个占领“新村”。这些“村落”里，有睡觉、吃饭、演讲、讨论、自修、玩乐、种菜、甚至洗澡的地方，但没有金钱交易。许多村给自己起了名字，“橙村”便是其中之一。
一年后，31岁的橙头重返中信大厦停车场外的空地，那是他在占领时期曾经驻扎的“橙村”。6呎高的橙头一身嘻哈打扮，自述了“橙村”的兴衰与他的想念。
金钟，橙村
我今年三十出头，做运输，驾小型货车运货。
纯粹因为在金钟占领后大量出汗，头发又乱，就拿一块橙色毛巾包住了头，随时用来擦身体。人们认得这条毛巾，方便大家照应，因此一路都没有脱下来。
占领前我不叫橙头。纯粹因为在金钟占领后大量出汗，头发又乱，就拿一块橙色毛巾包住了头，随时用来擦身体。人们认得这条毛巾，方便大家照应，因此一路都没有脱下来。人人就叫我“阿橙” 、“橙头”这样。
占领时我留在金钟80天，最初两星期没有回家，后来隔5天就回家洗澡，带几套衣服，有时睡3、4小时再过来。
我不是很熟金钟，很少来这个地方，但我觉得这是很难得的一个机会，可以跟政府要求真普选，否决人大831决议，错过了这次可能就再没这个机会，就决定留在这里，然后所有上班啊、家里啊那些事情都抛诸脑后了。
其实一开始完全没想过要搞一个村。
过往数年开始愈来愈留意政治，七一游行也会一个人上街。从922罢课已经有留意占领，一直想过来。但我要到礼拜六下班才能过去，那天是9月27日。跟3、4个朋友一起过来，其实完全不知道要干什么。928是假日，所以我留下，同行朋友都走了。
928下午发射催泪弹是我就在中信大厦停车场外，夏悫道一片混乱，我跟着人们撤退往添马公园。有人说要帮手搬物资，我做运输，唯一的专长就是搬东西，那就帮手搬东西了。
催泪弹之后民情很大反弹，政府于是冷处理，留在金钟的人无所事事，那几天我就在中信天桥下的石壆徘徊。这里凉快又不会淋雨，很多人留在这里。老人家要水我们就拿给他，地下多垃圾我们就自发收拾。我整天走来走去，大家都认得我的橙色毛巾，开始认识一班留守者。一两星期后，我们就铺了几张席睡觉，朋友用几个水马围起一个角落。当时有个女生叫小云，无端端说要弄个村，于是找了一面旗写上“橙村”二字插在这里，那面旗恰好是橙色的。
“橙村”不是我想到去召集的。起初橙村只有三四人，后来有人带朋友过来，高峰时有三十几人。当中十几个走得较近。最小的当时不足18岁，最老的65岁。
当中有十几个学生，大都是刚刚中学毕业，其他人各行各业都有。譬如我做运输，有剪头发的，有做摄影的，有做拳馆的，有做文职，有中小企老板。还有一个做金融的在中信大厦上班，他白天买外卖给我们，放工跟我们一起吃晚饭。
其实以前我很少主动认识新朋友，橙村有不同阶层行业的人 ...... 后来我想，在这里认识的人之多，差不多是我半生的总和了。
其实以前我很少主动认识新朋友，橙村有不同阶层行业的人，如果没有占领我一定遇不上他们。橙村以外还有占领区的其他人。后来我想，在这里认识的人之多，差不多是我半生的总和了。
但究竟我们一路留在这里，究竟争取到些什么呢？是否有用呢？其实我自己有想过这个问题。
不过我一直对自己讲，政府自从放完催泪弹之后，一路冷处理你们，我想这是他们其中一个策略，要令你们心灰意冷，那么你就要更加顶得住。而且在橙村，我由一个普通自发的市民，无端端变成做防线，就多了一重责任。
当别人还没走的时候，你也不能走。
村民，防线
三四个水马拦住，里面几块席，自己的背囊丢在那里，一开始橙村就是这么简陋。开始有两三个帐幕，人多了就有六七个。“橙村”各人又带朋友过来，有的人要上班，有的人晚上要回家，所以都够用。
最尴尬就是洗澡。我真的两星期没洗，湿毛巾抹身便算。忘了什么时候开始，一些有心人买了牙膏、牙刷、洗发水等摆在政总的厕所和立法会底的厕所。于是早晚可以刷牙，后来就去香港公园的体育馆冲个凉。
有天湾仔会展珠宝展览拆场，参展商不要那些枱凳，我们就去搬。还各自带来iPad，喇叭啊，太阳能灯啊，烟灰缸，画板，单车。单车就是我们平时巡逻时候代步守防线用的。
对了，我还未说，我们是其中一条“防线”。（编按：防线指占领者在占领区的边界筑起的“防御工事”和互相通报机制。）
在金钟，那时分成四条防线。红十字会那边是一条防线，中环爱丁堡广场那边是另一条，但相距太远，于是我们加入防守，方便照应通报。夜深时不会时有两三个警察带着剪刀过来剪索带拆铁马，一剪完我们就去补。有什么大事发生的时候，警察一定会在周围布防，我们就去探听和通报。
橙村的男生扎铁马，女生照顾起居饮食。但卫生最难搞，饭盒吃完不丢，汽水喝剩半罐，吵过几次，清场前都搞还没搞定。不过比起其他防线来说，橙村几乎是最融洽了。 橙村有一两个人可能是别人口中的问题少年，但他们年纪很小，我们一班大哥哥尝试跟他聊天，问他的成长背景，才发现他爸妈一个月给他两三万元零用钱。我听到都O嘴（注：非常惊讶），我做生做死，每天搬到腰都快断，才只有一万多。听起来好像很爽，但原来他的爸妈经常出差做生意，根本没人教他，令他很多价值观都很扭曲。我们不会很严肃告诉他什么不可以做，但会给他分析，你这么做可能会有什么问题出现。
有些人说占领区有很多废青、边青、露宿者，或者社会上被排挤的一群。老实说，的确是有少量。但这些其实都是社会引发的问题。可能某些原因令他家庭不完善，或者成绩不好、被人排斥，对他们做人处世影响很大。如果政府各样措施做好一些，有些人也许不会变成边青。
清场，延续
清场的早上，我们还在商讨该留守到最后还是提前离开，我其实很想留到最后。但那时有传闻一早已有便衣混入，防线可能在拘捕名单之上。而且我们最老的村民，B婆婆已经65岁，她很火爆，很多事情她会冲到最前，立法会她也想冲，被我们全村十几个拉住，几个女生拥着她哭，怕她出事。我们不想老人家受伤，于是30个人一早就走去饮茶，一边看着电视直播清场，全部人不舍得走，赖在酒楼里。
耗下去也不是法子，于是各自回家。大约是4点多5点，看着电视机里镜头从高空拍下来，那架车一直“铲村”，一路清了我们的大帐篷、帐幕……
这些都是我们一点一滴累积回来的，钱虽然不多，但大家都出一分力，建立一个小社区，什么都有。大家住在一起70几天了，感情都在，跟屋企没有分别。那时候一睡醒张开眼睛就看见这班人，说声“喂，点啊”，然后吃饭、吹水，有突发事件，一班人冲出去帮手。我真的很不舍得。
冲完凉摊在沙发上望着电视机，两行眼泪就这么流下来。
跟我同住的外公不认同占领，他总是嘲讽我：终于回来啦，不用出去占啦，之类的话。当电视机播着你的村被清场，但家人又在身旁说这种话，真是难受得难以形容。我想我人生最痛的那一下就是那天了，我很记得。
我记得清场后头两个月，每天一睡醒就在whatsapp群组里问大家今天在哪里见面，延续橙村时光。十几人无所事事随便找个地方落脚聊天，就即是问工作情况、家庭、生活，什么都聊。有时去酒吧、Cafe，甚至回过“橙村”，整班人坐在那里哭。
我记得清场后头两个月，每天一睡醒就在whatsapp群组里问大家今天在哪里见面，延续橙村时光。十几人无所事事随便找个地方落脚聊天，就即是问工作情况、家庭、生活，什么都聊。有时去酒吧、Cafe，甚至回过“橙村”，整班人坐在那里哭。直到没有地方逗留，或者抵不住睡意才会回家。
当然，清场后，感情多少有点淡掉。那时候大家有共同理念而留在占领区，但回归现实，大家始终各有各忙，性格可能合不来，有的人感情深了，也有些淡了。不过橙村比起其他朋友圈子除了合得来，大家更有相同政见，曾经共患难，所以特别珍惜。现在当中最核心的十个人左右，每个星期都会聚会，聊工作与生活。有个女孩前阵子结婚，我们也去观礼。有女孩参加反水货运动，我们几个大人也去保护她。
在乌托邦，桃花依旧
旷工我没有跟老板说，占领完我才回去上班，老板很好，把位置留给我。那时大家抛开前途、学业、事业、家庭的顾虑留在金钟，可以的话我真想跟他们这样生活下去，但其实现实并不容许。
如果用一个词语形容橙村，我会选乌托邦。
在占领中，橙村令我坚持下去。人多可以互相照应，起码我睡醒时有人跟我聊天，交换对运动的意见，那种力量实在大很多。反过来看，如果我一个人留在这里79天，我真的不知道有没有这样的恒心。
我觉得占领就像NBA 常规赛一样，只不过是82场里面的其中一场，这一场输了，下一场赢回来就好。
很多人说占领失败，如果你只着眼在一场运动中向政府要求真普选，那么可能真的失败。但我觉得占领成功引起了全香港甚至全世界关注。占领之后我更加留意政府施政。 我觉得占领就像NBA 常规赛一样，只不过是82场里面的其中一场，这一场输了，下一场赢回来就好。
这场运动教晓我眼见为实有多重要。运动中有很多谣言，人心惶惶，人们越来越分化，但可能都没有看清楚到底传言孰真孰假，那人到底有没有这样做过，大家只是以讹传讹。现在我没有亲眼看到，不会百分百相信。尤其是现在网上有很多不同论述，孰真孰假就要靠自己尽力求证了。
如果有下一场占领，我想我不会不上班了，去年占领把我那没多少的储蓄花光。最多下次下班立刻飞的回家换衣服过来。尽量啦，完全不出是不可能的，怎么样都会出来。 现在其实我尽量都不想回金钟了。我眼中依旧是占领时的画面，橙村的帐篷、帐幕，面孔，所有细节虽然说不出来却历历在目。真是桃花依旧。但928一周年无论如何都要回去。清场后很少见到其他村的人，真想念他们。而且过了一年，大家对运动的心态可能也有转变，真想听听大家的反思。