系列之三
时代的青年与青年的时代：参与者的故事
独立媒体的死亡，与政治批评的消退是一体两面的进程，前者是平台，后者是内容。除了汹涌的外力挟持作为主要诱因，青年参与者的代际更替，似乎也在触发着大环境的转变。
2007年逐步成型的“爱枣报”是个新闻聚合项目。主创者彭毅当时是网易一名产品经理，由于生活寂寞而开始逐条整理每日的新闻来源。这样一个盲打误撞的举动，却最终滚雪球般吸引到了一个多达一百人的志愿团队。据核心成员小城回忆，截止官网被墙时，“爱枣报”的RSS订阅数高达55万有余。这个数字对于现在很多依托微信传播的青年团队来说，似乎有点不可思议。
年轻人追求参与带来的满足
2011年初，经历三次被墙后，“爱枣报”被要求备案。此时，新浪微博已经出现一年多，围绕各种突发事件的公共讨论正值鼎盛期。人们的新闻需求纷纷转移到了更快的微博平台。三四年过去了，团队的不少成员开始成家立业，三个主创相继当爹，生活重心一下子从网上的社交创作，转移到网下的家庭事业。被墙带来的关注减少，加上消退的热情，促使团队重新考虑要不要继续下去。结果并不让人惊讶，2011年3月25日，“爱枣报”宣布无限期停止更新。这并不是最坏的结局。在小城看来，即使“爱枣报”不关，面对微博的冲击，也很难再维持之前的影响力。
相似的情形出现在曾经风靡国内高校学生的人人网。2008年前后，人人网曾经聚集起了一个关心公共事务和学术思潮的高校学生群体，并逐步形成了后来的大学生自组织平台“北斗”。尽管在现实中依然是小众，这帮年轻人在人人网上形成了一个紧密的话语网络，并通过编撰网刊，网下聚会，吸引到全国各地更多的高校读者。然而等这批人学成毕业，曾经相对开放的媒体气候已经不再，创办者们渐渐隐退，团队内部也出现了越来越多的分歧。几年不见，不少人开始创业拿风投，搭上形势的顺风车，也获得了不错的初期回报。更多人开始进入媒体和企业，摸爬滚打维持生计。旧有的那些圈子，也渐渐转变成现有事业的宣传甚至招募平台。
也许对很多年轻人来说，重要的是参与带来的满足，而不是公共话题本身。爱好政治是人生一个阶段的事情，过了就不再有狂热。如今的人人网，营收直网下降，大批用户出走。常常听到的老用户抱怨是：“现在的时间线，过了好久都没一个更新”。
人人网衰落后，剩下的北斗成员们继续用微信群保持着联络。而这些加进了各种新人和读者的群，已经再也觅寻不到曾经热烈的讨论氛围。“他们在各行各业，但没有几个和当初的理想有关，最常见的时候，他们在群里晒工资晒旅游。”2009年接触到北斗的陈纯，曾希望通过青年读书会和网下论坛的形式推动民间的讨论，如今言论空间愈发收紧，过去的北斗核心成员，也散落各地，做着与当初理想并无关系的职业。在失望的他看来，一切都在不可抵挡地烟消云散，而卷入其中的他们则“完全没有选择。”
博客年代参与者日益浓厚的绝望感
在政治社会学的世代研究中，生发出两种不同的视角。一种从生命历程出发，认为随着年纪渐长，个体倾向于变得保守，观念倒退，参与下降，世代间的差异，很大程度上可以被衰老过程本身所解释。这在美国嬉皮士一代得到过生动的诠释，60年代的反文化青年，包括一些社运领袖，十来二十年后全面走向了保守化。
然而，另一种从世代更替出发的对立观点则认为，代际之间的差异远非年龄问题，而是文化变迁塑造的产物。同样针对60年代青年的跟踪研究也显示，当年的参与经历，确实会对后来的整个人生造成持久的决定性影响。即使当今的年轻人变老，他们也将显著不同于如今的这批中年人。而整个社会，正是借助世代更替而完成价值观的重生。
在大陆，生命历程与世代更替如同两条激流，并行不悖。一个个团队解散后，曾经的愤怒青年分成了好几支。有资源的人开始随着大潮流创业，聊天内容从公共议题变成了天使种子孵化器。有失望的人选择了切割或者移民，一劳永逸。也有人继续之前的政治批评，只是声音愈发显得薄弱。而另一方面，下一代的青年知识分子，从小有更多的资源和机遇，也不再需要承受上一代人的信息匮乏和精神压抑。虽然禁忌依旧，发出声音和获得听众都更加容易。
彭毅在爱枣报项目关闭后，创业做了家园沟通软件贝聊，并在去年拿到了丰厚的A轮投资。张书记去了卖红酒的木桶网，之后又去优酷做了一段时间，现在则在淘宝开店卖衣服。在公共话语的舞台上，已经再也没有他们的身影。这种转型并没有外人想象得那般突兀。团队的创办者通常有超出普通用户的社会资本。对于这批博客年代的青年来说，他们的能力放在哪里都能发光。
去国是第二条道路。在受到官方极大压力，译者的创始人小米解散了团队，并移民加拿大，在互联网上彻底遁形。网名佐拉的周曙光曾以公民记者的身份参与重庆钉子户、厦门 反PX等公共事件独立报导。2011年，与台湾妻子结婚后，佐拉移居台北，目前定居花莲。虽然不再做独立报导，也不以政治表达作为生活的重心，他继续通过互联网关注着大陆，也亲身观察记录台湾的媒体与社会运动。在他看来，单纯的政治异议并没有效果，“一部分异议人士在自我边缘化，放弃普通社会生活”，而更有效的方式，则是“融入社会生活，并不放弃异议”。
留在国内的人，多采用了比较折中的办法：在减少网上表达的同时，继续坚守之前的立场。曾因为编写一则中共十八大的调侃段子而被拘留的推特用户“星河舰队”，为了在国内维持生计，在推特上低调了许多。然而在私下交谈中，这位昔日的媒体人，还是会毫不保留地表达自己的政治立场。沉寂了一段时间后，他又开设了微信公号，不定期写作政治观察，屡删屡发。
不论是停止表达，还是坚持说话，日益浓厚的绝望感都笼罩着这个群体。推特用户Sylar直言：“这个国家能令人耳目一新的时候，或许我们这辈人都看不到了。”很大程度上，与其说是政治恐惧抑制了表达，不如说是无力感，让人不愿意做重复而无望的尝试。
博客年代的这一小撮参与者，逐渐分流和退守到不同的现实和网络空间，他们曾经活跃的表达，也不再为新一代年轻人所想起。而如今刚崭露头角的知识青年们，是否有一天，也会和上一辈人面临相似的命运？
多元控制双螺旋：从1984到美丽新世界
“我们又被提名了吗？难道可以重复参赛？”接到主办方消息的时候，张培略感意外。1984BBS关闭后一年多，张培和朋友做了独立新闻聚合站点“奇闻录”。2013年，网站获得了德国之声博客大赛的最佳中文博客奖。2015年，“奇闻录”再次获得了中文新媒体公众奖。德国之声举办博客大赛11年，很多早期的中文媒体早已不再，新的项目却少有冒头。早就被墙认证的“中国数字时代”和“编程随想”也不断被提名，一方面肯定了境外博客的影响力，另一方面却折射出后继无人的无奈现实。
随着国家的触手不断延长，尖锐的批判变得愈发稀少，偶尔的反叛甚至显得可笑。在萎缩的政治反对空间下，拥有卓越教育背景和海外经历的新知识青年，重新填充和承载起了失落的意见场。然而新一代的声音，却不再能复现上代知识人所推崇的时代精神。对于那些曾经深刻改变了早期互联网用户的平台，新知识青年们也大都未有耳闻。
新一代倾向于去适应，而不是去抵抗逐步收紧的媒体环境。对于如今的互联网，注意力经济的诱惑力已经盖过了独立的价值。在微信开设公共平台，给澎湃、界面等新兴媒体撰稿，是新网络精英吸引粉丝的最高效路径。很多当年的的独立博客主，也对微信的营销潜力表示出浓厚的兴趣。
“如果屈从于审查、驻留墙内，即便只是自媒体，又何尝不是另一种妥协？”在一篇专栏中，Sylar认为官方对独立声音的吸纳是个危险的信号。然而，大部分内容创作者并不觉得微信平台和独立博客存在根本上的区别。说到底，内容需要有受众，关注才能带来内容生产的动力。纯粹从结果的角度，微信平台的传播力并不弱。在现有的空间下，如果深挖微信在一般大众中的传播潜力，原创内容还是有着当年博客不具备的优势。“写出来就是要让更广的大众读到，而不是一小撮互联网极客。”政见的一名成员如此总结。
如今的微信，似乎比当年的微博更加受欢迎。有评论人认为是中国用户特定的文化性格使然，对强关系的依赖，让受众更期待小圈子的传播模式，所以是“小圈子社会塑造了微信网络”。而事实上，是微博受到的打压，而不是用户的偏好，给微信的爆发式发展铺平了道路。换言之，我们没法处在一个没有国家干预的世界，让微博和微信公平较量。
独立博主霍炬在点评新浪微博和推特时曾说：“只是一个这样的产品造就了这批用户，并不是中国用户就适合特定一类的产品。”现在看来，这句评论适用于中国所有社交平台的起落。在一个高度审查的言论环境下，比起用户依据天性主动选择最适合他们的平台，更常见的情形是，国家引导或者逼迫用户作出了选择，并在不断的调试中让他们习惯新的交流场景。
微信崛起后的中国互联网，体现出一种控制下的言论多元，这种多元性也得到了政权的默许。在去政治化的前提下，网络空间的多元与专业程度一次次被刷新到高点。而随着圈子化的进一步加深，知识的阶层分化也愈发明显：专业化成了公共讨论的硬性指标，那些握持专业知识的青年，与没有机会接受精英教育的青年，已经愈发生活在两个平行世界。十年前，一个底层青年可以借助互联网资源改变之后的人生轨迹，他/她也许受到重重阻力，却不至于被声音的洪流完全湮没。如今，这样由虚拟空间所提供的机会闸门越来越少。中国的互联网空间越发成为一张扁平的阶层试纸，无限逼近网下的阶层流动现实。
不过，也许这种阶层的固化和精英的循环才是一直以来的常态。后起的中国互联网，在不稳定的发育过程中创造出一个非常短暂的社会流动机遇期：十年前，国家还不知道怎样有效控制和利用互联网，社交网络远未流行，智能机普及率还不高，主政者也未将数字媒体视作威胁。那些早期激荡的互联网岁月，只是未建成的大机器齿轮间狭小的缝隙。这些缝隙随着零件的升级换代而逐步被堵死，设备终于开始了稳定的运转。如同电影《迷墙》（The Wall，Pink Floyd）中吃人的绞肉机，新机器吞噬了每一个无法脱离传送带的孩子。
如今步入中年的当年论坛和博客的用户们，尽管不再具备统领公共空间的能力，不少依然在推特和各个微信群组中活跃着。莫之许的朋友们，依然热衷于把他的评论贴在微博、推特和朋友圈。每逢公共事件发生，他们依然在观点上站在一起，在各个群组与其他用户大战风车。在一些前成员看来，不管平台怎么变，昔日老友如何各自飞，人群和网络还在，只是隐而不发。1984BBS前用户孙志毅总结到：“圈子已经结成，喊一声的话都会复活”。
在一个肃杀的年代，这句话已经是最乐观的预言。因为另一种可能的结局是，在经历了漫长而无望的等待后，太多人都找到了新的活法，已经没有人想要回归了。
（文中佳堇，张培为化名）