系列之三

時代的青年與青年的時代：參與者的故事

獨立媒體的死亡，與政治批評的消退是一體兩面的進程，前者是平台，後者是內容。除了洶湧的外力挾持作為主要誘因，青年參與者的代際更替，似乎也在觸發著大環境的轉變。

2007年逐步成型的「愛棗報」是個新聞聚合項目。主創者彭毅當時是網易一名產品經理，由於生活寂寞而開始逐條整理每日的新聞來源。這樣一個盲打誤撞的舉動，卻最終滾雪球般吸引到了一個多達一百人的志願團隊。據核心成員小城回憶，截止官網被牆時，「愛棗報」的RSS訂閱數高達55萬有餘。這個數字對于現在很多依託微信傳播的青年團隊來說，似乎有點不可思議。

年輕人追求參與帶來的滿足

2011年初，經歷三次被牆後，「愛棗報」被要求備案。此時，新浪微博已經出現一年多，圍繞各種突發事件的公共討論正值鼎盛期。人們的新聞需求紛紛轉移到了更快的微博平台。三四年過去了，團隊的不少成員開始成家立業，三個主創相繼當爹，生活重心一下子從網上的社交創作，轉移到網下的家庭事業。被牆帶來的關注減少，加上消退的熱情，促使團隊重新考慮要不要繼續下去。結果並不讓人驚訝，2011年3月25日，「愛棗報」宣佈無限期停止更新。這並不是最壞的結局。在小城看來，即使「愛棗報」不關，面對微博的衝擊，也很難再維持之前的影響力。

相似的情形出現在曾經風靡國內高校學生的人人網。2008年前後，人人網曾經聚集起了一個關心公共事務和學術思潮的高校學生群體，並逐步形成了後來的大學生自組織平台「北斗」。儘管在現實中依然是小眾，這幫年輕人在人人網上形成了一個緊密的話語網路，並通過編撰網刊，網下聚會，吸引到全國各地更多的高校讀者。然而等這批人學成畢業，曾經相對開放的媒體氣候已經不再，創辦者們漸漸隱退，團隊內部也出現了越來越多的分歧。幾年不見，不少人開始創業拿風投，搭上形勢的順風車，也獲得了不錯的初期回報。更多人開始進入媒體和企業，摸爬滾打維持生計。舊有的那些圈子，也漸漸轉變成現有事業的宣傳甚至招募平台。

也許對很多年輕人來說，重要的是參與帶來的滿足，而不是公共話題本身。愛好政治是人生一個階段的事情，過了就不再有狂熱。如今的人人網，營收直網下降，大批用戶出走。常常聽到的老用戶抱怨是：「現在的時間線，過了好久都沒一個更新」。

人人網衰落後，剩下的北斗成員們繼續用微信群保持著聯絡。而這些加進了各種新人和讀者的群，已經再也覓尋不到曾經熱烈的討論氛圍。「他們在各行各業，但沒有幾個和當初的理想有關，最常見的時候，他們在群裏曬工資曬旅遊。」2009年接觸到北斗的陳純，曾希望通過青年讀書會和網下論壇的形式推動民間的討論，如今言論空間愈發收緊，過去的北斗核心成員，也散落各地，做着與當初理想並無關系的職業。在失望的他看來，一切都在不可抵擋地煙消雲散，而捲入其中的他們則「完全沒有選擇。」

博客年代參與者日益濃厚的絕望感

在政治社會學的世代研究中，生發出兩種不同的視角。一種從生命歷程出發，認為隨著年紀漸長，個體傾向於變得保守，觀念倒退，參與下降，世代間的差異，很大程度上可以被衰老過程本身所解釋。這在美國嬉皮士一代得到過生動的詮釋，60年代的反文化青年，包括一些社運領袖，十來二十年後全面走向了保守化。

然而，另一種從世代更替出發的對立觀點則認為，代際之間的差異遠非年齡問題，而是文化變遷塑造的產物。同樣針對60年代青年的跟蹤研究也顯示，當年的參與經歷，確實會對後來的整個人生造成持久的決定性影響。即使當今的年輕人變老，他們也將顯著不同于如今的這批中年人。而整個社會，正是借助世代更替而完成價值觀的重生。

在大陸，生命歷程與世代更替如同兩條激流，並行不悖。一個個團隊解散後，曾經的憤怒青年分成了好幾支。有資源的人開始隨著大潮流創業，聊天內容從公共議題變成了天使種子孵化器。有失望的人選擇了切割或者移民，一勞永逸。也有人繼續之前的政治批評，只是聲音愈發顯得薄弱。而另一方面，下一代的青年知識份子，從小有更多的資源和機遇，也不再需要承受上一代人的資訊匱乏和精神壓抑。雖然禁忌依舊，發出聲音和獲得聽眾都更加容易。

彭毅在愛棗報項目關閉後，創業做了家園溝通軟體貝聊，並在去年拿到了豐厚的A輪投資。張書記去了賣紅酒的木桶網，之後又去優酷做了一段時間，現在則在淘寶開店賣衣服。在公共話語的舞臺上，已經再也沒有他們的身影。這種轉型並沒有外人想像得那般突兀。團隊的創辦者通常有超出普通用戶的社會資本。對於這批博客年代的青年來說，他們的能力放在哪裏都能發光。

去國是第二條道路。在受到官方極大壓力，譯者的創始人小米解散了團隊，並移民加拿大，在互聯網上徹底遁形。網名佐拉的周曙光曾以公民記者的身份參與重慶釘子戶、廈門 反PX等公共事件獨立報導。2011年，與台灣妻子結婚後，佐拉移居臺北，目前定居花蓮。雖然不再做獨立報導，也不以政治表達作為生活的重心，他繼續通過互聯網關注著大陸，也親身觀察記錄台灣的媒體與社會運動。在他看來，單純的政治異議並沒有效果，「一部分異議人士在自我邊緣化，放棄普通社會生活」，而更有效的方式，則是「融入社會生活，並不放棄異議」。

留在國內的人，多採用了比較折中的辦法：在減少網上表達的同時，繼續堅守之前的立場。曾因為編寫一則中共十八大的調侃段子而被拘留的推特用戶「星河艦隊」，為了在國內維持生計，在推特上低調了許多。然而在私下交談中，這位昔日的媒體人，還是會毫不保留地表達自己的政治立場。沉寂了一段時間後，他又開設了微信公號，不定期寫作政治觀察，屢刪屢發。

不論是停止表達，還是堅持說話，日益濃厚的絕望感都籠罩著這個群體。推特用戶Sylar直言：「這個國家能令人耳目一新的時候，或許我們這輩人都看不到了。」很大程度上，與其說是政治恐懼抑制了表達，不如說是無力感，讓人不願意做重複而無望的嘗試。

博客年代的這一小撮參與者，逐漸分流和退守到不同的現實和網路空間，他們曾經活躍的表達，也不再為新一代年輕人所想起。而如今剛嶄露頭角的知識青年們，是否有一天，也會和上一輩人面臨相似的命運？

多元控制雙螺旋：從1984到美麗新世界

「我們又被提名了嗎？難道可以重複參賽？」接到主辦方消息的時候，張培略感意外。1984BBS 關閉後一年多，張培和朋友做了獨立新聞聚合站點「奇聞錄」。2013年，網站獲得了德國之聲博客大賽的最佳中文博客獎。2015年，奇聞錄再次獲得了中文新媒體公眾獎。德國之聲舉辦博客大賽11年，很多早期的中文媒體早已不再，新的項目卻少有冒頭。早就被牆認證的「中國數字時代」和「編程隨想」也不斷被提名，一方面肯定了境外博客的影響力，另一方面卻折射出後繼無人的無奈現實。

隨著國家的觸手不斷延長，尖銳的批判變得愈發稀少，偶爾的反叛甚至顯得可笑。在萎縮的政治反對空間下，擁有卓越教育背景和海外經歷的新知識青年，重新填充和承載起了失落的意見場。然而新一代的聲音，卻不再能複現上代知識人所推崇的時代精神。對於那些曾經深刻改變了早期互聯網用戶的平台，新知識青年們也大都未有耳聞。

新一代傾向於去適應，而不是去抵抗逐步收緊的媒體環境。對於如今的互聯網，注意力經濟的誘惑力已經蓋過了獨立的價值。在微信開設公共平台，給澎湃、界面等新興媒體撰稿，是新網路精英吸引粉絲的最高效路徑。很多當年的的獨立博客主，也對微信的行銷潛力表示出濃厚的興趣。

「如果屈從于審查、駐留牆內，即便只是自媒體，又何嘗不是另一種妥協？」在一篇專欄中，Sylar認為官方對獨立聲音的吸納是個危險的信號。然而，大部分內容創作者並不覺得微信平台和獨立博客存在根本上的區別。說到底，內容需要有受眾，關注才能帶來內容生產的動力。純粹從結果的角度，微信平台的傳播力並不弱。在現有的空間下，如果深挖微信在一般大眾中的傳播潛力，原創內容還是有着當年博客不具備的優勢。「寫出來就是要讓更廣的大眾讀到，而不是一小撮互聯網極客。」政見的一名成員如此總結。

如今的微信，似乎比當年的微博更加受歡迎。有評論人認為是中國用戶特定的文化性格使然，對強關係的依賴，讓受眾更期待小圈子的傳播模式，所以是「小圈子社會塑造了微信網絡」。而事實上，是微博受到的打壓，而不是用戶的偏好，給微信的爆發式發展鋪平了道路。換言之，我們沒法處在一個沒有國家干預的世界，讓微博和微信公平較量。

獨立博主霍炬在點評新浪微博和推特時曾說：「只是一個這樣的產品造就了這批用戶，並不是中國用戶就適合特定一類的產品。」現在看來，這句評論適用於中國所有社交平台的起落。在一個高度審查的言論環境下，比起用戶依據天性主動選擇最適合他們的平台，更常見的情形是，國家引導或者逼迫用戶作出了選擇，並在不斷的調試中讓他們習慣新的交流場景。

微信崛起後的中國互聯網，體現出一種控制下的言論多元，這種多元性也得到了政權的默許。在去政治化的前提下，網路空間的多元與專業程度一次次被刷新到高點。而隨著圈子化的進一步加深，知識的階層分化也愈發明顯：專業化成了公共討論的硬性指標，那些握持專業知識的青年，與沒有機會接受精英教育的青年，已經愈發生活在兩個平行世界。十年前，一個底層青年可以借助互聯網資源改變之後的人生軌跡，他/她也許受到重重阻力，卻不至於被聲音的洪流完全湮沒。如今，這樣由虛擬空間所提供的機會閘門越來越少。中國的互聯網空間越發成為一張扁平的階層試紙，無限逼近網下的階層流動現實。

不過，也許這種階層的固化和精英的迴圈才是一直以來的常態。後起的中國互聯網，在不穩定的發育過程中創造出一個非常短暫的社會流動機遇期：十年前，國家還不知道怎樣有效控制和利用互聯網，社交網路遠未流行，智能機普及率還不高，主政者也未將數字媒體視作威脅。那些早期激蕩的互聯網歲月，只是未建成的大機器齒輪間狹小的縫隙。這些縫隙隨著零件的升級換代而逐步被堵死，設備終於開始了穩定的運轉。如同電影《迷牆》（The Wall，Pink Floyd）中吃人的絞肉機，新機器吞噬了每一個無法脫離傳送帶的孩子。

如今步入中年的當年論壇和博客的用戶們，儘管不再具備統領公共空間的能力，不少依然在推特和各個微信群組中活躍著。莫之許的朋友們，依然熱衷於把他的評論貼在微博、推特和朋友圈。每逢公共事件發生，他們依然在觀點上站在一起，在各個群組與其他用戶大戰風車。在一些前成員看來，不管平台怎麼變，昔日老友如何各自飛，人群和網路還在，只是隱而不發。1984BBS前用戶孫志毅總結到：「圈子已經結成，喊一聲的話都會復活」。

在一個肅殺的年代，這句話已經是最樂觀的預言。因為另一種可能的結局是，在經歷了漫長而無望的等待後，太多人都找到了新的活法，已經沒有人想要回歸了。

（文中佳堇，張培為化名）