影像：記在新田發展前，下灣村的倒數時光

從落馬洲下灣村村長的棚屋看出去，一座石屎牆堵在門前，牆身後的，正是河套區工程。

吱吱喳喳的鳥鳴聲，伴隨着建築起動機發動的聲音，昔日寧靜的中港邊境，在過去十幾年間發生鉅變。由2007年開始，落馬洲站和福田口岸先後啓用；近年發展連接深圳的河套地區；未來，這裏將是被港府稱為「香港矽谷」的新田科技城。

在各類大型基建包圍的中心，匿藏了一條小村莊——下灣村，它位於落馬洲東鐵站的東面、管制站的北面、河套區的西面。2021年10月，政府公布《北部都會區發展策略》建議擴大原有的落馬洲發展研究並建立新田科技城，至2023年5月再公布建議發展大綱圖，範圍擴至涵蓋下灣村大部份地方，跟滅村無異，並預料2024年底開始收地。

由1950年代起，在村內定居的村長郭海賢，目睹數十年來下灣村的變化，他說：「政府的基建令到下灣村支離破碎。」他感嘆無奈，除了為村內留下歷史紀錄外，已沒有什麼可以做，只冀望政府能留下些少地方，讓下灣村「復村」。

作為第五任村長的他，難免也有些自責。郭海賢在2015年接任村長一職，自上任開始，面對邊境禁區開放、河套區收地等挑戰，一直都是這樣挨下來。村長任期為4年，任期至2027年3月31日。他嘆道：「先輩打下來的江山，這條村最終都是毀在我手上，雖然未必是我自己造成，但都是有責任。」

「如果（還）有幾年，我都在這裏過世了。」90歲的村民杜婆婆嘆道。她說，下灣村是鄉下地方，是一個自給自足的小社區，她喜歡吃魚可以「落艇仔」捕魚，又同時可以自己種菜。她未曾到過香港島，「香港人從未出過香港。」

她的棚屋位於橋底下，連接着口岸與河套區。她看着邊境在幾年之間的變化，「以前每逢秋天的時候，在落馬洲暸望台看過去，那邊有人種禾稻，看過去整個福田都是金色的。現在的深圳，只有日夜之分，沒有春夏秋冬之分。」