影像 : 口罩、夜貓、探熱針 疫情下的台灣日常

2020之春，世界傳來哀嚎，每天看著媒體發放生離死別的影像，鎖國、封城、隔離之聲不絕，是西班牙流感以來世界又一嚴峻的公共衞生危機。各大城市因疫情嚴重而癱瘓，傳來張張寂寞空城的照片，相對下，台灣自1月21日發現首宗確診個案，中港台接觸雖然頻繁，但台灣政府防疫措施奏效，市面不見得格外蕭條，只是潛藏一點焦慮不安，人與人的一點連繫漸漸削弱，政府勒令酒店舞廳停業，旅客大減而小黃司機往往向我吐苦，慣常光顧的早餐店也因疫情而休業，諸如此類的經濟損失。疫情下，台灣被國際視為抗疫的模範生，增長的是台灣人的身分認同和自豪感。衛生福利部長陳時中的民望一直高企，每天主持記者會，宣布新增確診數目及死亡人數，台北圓山飯店一度用房燈點起一個英文字：「ZERO」，展示台灣今天零確診。截至現在，台灣累計四百多例，普羅市民尚能維持日常生活。

世紀的疫症，相較别人的苦難，對一個外來的港人影響微不足道，連無病呻吟的資格也沒。我減少本來很少的社交活動，大型群眾活動取消，甚至記者會也改為網上直播，悶在家裡久了，拿起卡繆的《瘟疫》，此刻還未讀完。無聊只好拍照，台灣邊緣都是海，想沿海岸線走一圈約1200公里，繞了幾公里，還是於街頭蹓躂觀看算了。數月來，主要印象是口罩，在港人歇斯底里排隊買口罩，戲稱口罩為黃金之際，台灣人每星期限買兩個口罩，需要時得重用，或另購口罩套。後來「口罩國家隊」大量生產 Made In Taiwan 的口罩，供求穩定，一般民眾兩星期限買九個。戴著口罩的人坐捷運公車、上班上課、渡過了情人節和清明，由忘記帶口罩外出，到口罩成為生活必需品。說來，人的表情細緻微妙，但由香港反修例運動到台灣疫情，一時難以凝視罩下真實的臉孔。另外是對體温的關注，在學校商場、旅遊熱點和捷運高鐵站等地，都有體温探測儀或手持探額槍的檢測人員，螢幕能看到彩色的熱像，遇到體溫過高的人則禁止進場。市面的耳溫槍或探額槍一度難求，我買到是一支電子探熱針，有時狐疑自己生病就探熱，發現自己體温老是徘徊於35℃至36℃之間。「嗯，偏低。」持探額槍的人曾如是說。

回港已是初夏，陽光燦爛，香港疫情緩和，數月前植根於SARS的恐懼消散，外來者須檢測後家居隔離14天，配上居家抗疫手帶，灰色，印有QR Code和不明數字。悶在家裡久了，偶爾回憶台北不知從哪裡來的流浪貓，同樣躡著細步踏過長夜，也曾餵過幾回，那陣子晚上特別精神，可能體力過剩，也許失眠。