民主派絕跡、中間派面臨困境、舊有政治力量殞落，國家力量進場，2025香港政治「沒有祝福，也沒有干預」。
演算法不懂疼痛、不懂羞辱，也看不見意圖；它只看見皮膚、乳頭、曲線，再決定這是否「女人該有的樣子」。
在自由、包容的搖擺舞會中，他們找到了容身之所與快樂來源。
是「明買明賣」，還是人口販賣？當一切崩解，第一個被拋棄的，就是為中國人生孩子的「天使媽媽」們。
「其實（更壞的情況）根本是在眼前，只不過是差一點點，是擲骰的問題。」
面對著生活負擔能力危機﹑住房焦慮……有華人期望曼達尼真的是紐約的一線光。
她非常清楚，這個讓她無比心動的男主只是一串精心編寫、為了「誘拐」她戀愛的代碼，但在感性上，她開始認為是自己將這段代碼喚醒。
刑事化後，偷拍群組變得地下化，受害人在報警、搜證和下架的過程中承受多重折磨。
