1997年6月30日，路透社記者金峰（Justin Jin）拿著望遠鏡站在香港邊界的山頭上，望向一河之隔的皇崗，那晚下著滂沱大雨，一隊解放軍駐港部隊由39輛軍車共509人組成的先頭部隊，從落馬洲管制站入境香港。

「在這場大雨之下，我對將來有點希望，又覺得有點茫然。」

望著香港回歸前的最後一個黑夜，金峰深知這時刻意義重大，自覺跟更巨大的歷史潮流連上了。從中國人的眼光看來，終於在英國人手上取回香港，他感到光榮與自豪。若從香港人角度出發，似乎一套多年來建立的價值觀和生活方式將會改變，他感到若有所失。

留學英國，初嚐人類紛爭

金峰生於香港一個中產家庭，父親是位律師，小學和中學就讀傳統名校喇沙。13歲那年，父母安排他到英國留學，從未獨自離家的他一個人乘坐飛機抵達當地寄宿學校。

他記得第一晚，住在猶如軍營的13人簡陋大房中，哭著入睡。突然之間，多個同學用枕頭圍打他，又把行李箱中母親為他準備的食物、書本和隨身物品全都掉到窗外，他唯有摸黑到外面的院子，自己一一拾起物件。

40多歲的金峰回想當年往事說：「沒有原因的，唯一原因就是我是中國人。」這經歷令他感到非常震撼，「原本在香港過著的溫室生活，那晚開始走上分岔路」。留學的第一年他經常被人欺負，他對自己說，面前有幾項選擇：一是放棄學業及回家，二是建立橋樑，深入認識當地的文化與心態，最終金峰選擇了後者，而他第一道橋樑是語言。

課堂時間以外，他每天捧著字典默念，每晚都在被窩裡用電筒照明來溫習。漸漸他發現，所謂的敵人可以成為朋友，「很多紛爭是因為人類互不理解，如果可以通過溝通理解對方，大家就可以更和平地生活和進步。」

金峰從那時開始，就對社會、文化、種族等議題產生了興趣。高中發奮讀書，考入劍橋大學，修讀哲學和社會科學，兼讀政治學，希望去了解人類存在的目的與個人在世界上的使命。

大學畢業前，一位陌生的英國人走過來跟他說普通話，金峰竟然只能用英語回答，他頓時覺得身為華人的自己卻不懂普通話，感到非常羞愧，於是央求父母讓他多花一年時間，從英國飛到北京學習和了解中國歷史。

乾隆皇帝與馬戛爾尼伯爵的後代

畢業後，金峰在世界各地尋找工作，最感興趣的是路透社駐北京的文字記者。面試時，路透社分社主管Jane Macartney知道他姓金，便問他是否有滿族血統，金峰回答自己的先祖是滿族鑲黃旗，漢化之前原姓愛新覺羅，祖父的祖父可追溯至清朝康熙皇帝。

Jane笑道，那可真的有緣了，自己的祖宗正是1792年英國第一次出使中國​，面對乾隆皇帝不肯叩頭的馬戛爾尼伯爵（Lord Macartney）。當時乾隆要求馬戛爾尼行三跪九叩之禮，他卻只願行英式一膝一跪禮儀。Jane幽默地說，現在你來跟我面試，看看誰人跟誰人叩頭呢。

金峰自大學年代開始，每逢假期就帶著相機，到英國各地遊覽，以相片紀錄社會。他相信攝影是另一道有效的溝通橋樑，畢業後一心想做攝影師，面試時也遞上一疊照片，怎料Jane連正眼也不瞧它一眼，說他們只需要文字記者實習生，他只好決定試試看。

前往歐洲，開闢自由攝影師道路

1996至1997年，他被派到深圳工作，時值鄧小平逝世和香港回歸前夕，金峰見證了不少關鍵的歷史時刻。後來他又被派到蒙古，再到新加坡分社擔任圖片編輯。每天坐在辦公室觀看數千張相片，替別人撰寫圖片說明，他數次申請調職成攝影師，公司都說沒有空缺。

有一天他對坐在旁邊的圖片編輯說：「我還是不做了，我去荷蘭和法國做獨立自由攝影師，採訪自己的故事。」本來對著電腦敲打鍵盤的編輯停下手來，幾乎笑得掉下來，轉身過來向他正色道：「你知道在阿姆斯特丹和巴黎的街道上，每天也有幾百位攝影師在等待工作嗎？你一個亞洲人，你猜可以找到工作嗎？」這個編輯勸金峰不如安份守己留在這裡，不要去冒險。

誰料到這番話令24歲的金峰下定決心，其後跟同為記者、後來成為太太的荷蘭籍女友前往歐洲。

由於對歐洲的傳媒行業不認識，金峰乘坐火車到歐洲多個城市：巴黎、漢堡、阿姆斯特丹、倫敦等，每到一個城市便把雜誌和報紙上編輯的姓名和聯絡方式抄下，逐間機構打電話去自薦作品。

許多人會直接掛線，後來有些人肯約見面，慢慢建立起網絡。他形容，那時候自己拍攝的題材都帶點批判性，例如德國種族歧視問題，或有關工人的剝削，特別關注社會上不公平的狀況。

他不斷向傳媒機構出售相片，過程中領悟到，「賣照片是很難的，但圖片故事會容易賣一點，但若能加上文字報導會最好。」攝影行業裏很少人會像他一樣，同時具有拍照和專業的文字記者訓練。

他解釋，照片就算如何出色，如果將一組數十張照片的故事交給媒體，對方可能也要派文字記者再補充採訪，成本十分高昂，而金峰就可以由攝影到文字一手包辦，製作出可以馬上使用的完整報導。接下來的20年，他以這種說故事的方式，打開了在歐洲擔任獨立攝影記者的道路。

2006年起，他搬到俄羅斯莫斯科生活，隨後在俄國北極區展開了其拍攝生涯最重要的作品之一──《絕不舒適地帶》（Zone of Absolute Discomfort）三部曲。

絕不舒適地帶

2009年1月，一位在英國《衛報》工作的記者朋友，來到金峰家慶祝新年。兩人談得興起，說不如合作去做一個獨立報導，剛好他們讀到的一則新聞指，俄、美與歐洲將爭奪開發北極豐富的天然資源，俄羅斯北極圈將成為未來國際地緣政治中一個重要角力的地方。幾天後，他們就從莫斯科出發，乘坐全程40小時火車，一路往北行駛。

金峰眼看火車的窗外天色昏暗，由大樹逐漸變小樹，再變成矮小的灌木和草根，最後只有一片白茫茫的雪原和寸草不生的永凍土壤，他們知道自己已進入了地球最北端，被官方稱為「絕不舒適地帶」，不適宜人類居住的區域。

開始時他沒有具體的拍攝計劃，但很快就發現那裡有許多值得紀錄的故事，與俄羅斯歷史緊緊扣連。同行記者幾天後因工作離開，金峰決定繼續獨自採訪。作為一個具有亞洲面孔的人，拿著相機在小鎮上遊晃，金峰以為會遇到不友善的對待，但大部分當地居民一輩子都從未見過外國人，對他這位來自熱帶地區的攝影師感到相當好奇，不少人熱情拉著他回家喝酒，向金峰分享他們的故事。

涅涅茨人的原始生活

有一次，金峰遇到一位涅涅茨人（Nenets）長老，聽過他的故事後，便請求對方帶自己到他們的部落，長老看見他身上大褸，笑說：「你穿這些沒有用，會凍死。」將自己用皮革製造的衣服給金峰，安排了一個朋友，接載金峰從市區開3個小時雪車，來到涅涅茨人聚居地。

在低至零下45度的冰天雪地中，行駛時每小時20公里的車速讓氣溫低至零下60度。「人在沒有保溫的情況下會很快性命不保。」他說，風吹來感覺像是被數百支針刺進手腳，「但更恐怖是當你不痛的時候，那就代表身體已經凍得壞死了。」

金峰記得，他當時感到越來越暈，慢慢失去了意識，像進入了「死亡狀態」，從半空中看到靈魂離開了的自己身驅，直至有人拍他的臉：「Justin，快醒來！」他才恢復了意識。

進入涅涅茨人的帳篷後，主人遞上一個鐵盤，金峰看見整盤鮮紅色的，上面一個半球狀的東西，以為是涅涅茨人冬天常吃的雪下果子，他一匙羹一匙羹吃著，奇怪怎麼一點甜味也沒有？

主人才對他說：「好吃嗎？這是剛剛殺的馴鹿的腦袋，是一頭鹿最佳的部位，我們只用來招待貴賓的。」接著拿出一碟碟血淋淋未熟的鹿肝、鹿肚和鹿肺。原來，涅涅茨人習慣生喝鹿血、吃鹿肉和內臟，極度寒冷的環境不會有細菌滋生，而且生活條件艱巨，需要吸收食物中的每一分養份，肉一旦煮熟，維他命便會流失。

式微的重工業城鎮和新興能源

之後的冬天，金峰花更多時間拍攝故事的第二部分。不少史太林時代的政治犯曾被迫來到北極地區勞動開礦，他們的後代有些留下來，成為了國有企業的煤礦工人。到了冷戰時期，蘇聯看中了當地豐富礦產，用優厚的條件吸引專家和工人前來工作，甚至建設許多在地圖上不存在的小鎮，把北極變成武器基地、重工業和出產礦產與金屬的重鎮。

蘇聯解體後，俄羅斯不再需要這些工業，不少城鎮開始凋零，工廠和礦場倒閉，工人失業，房舍和村莊空置，政府不再維修公共設施，將他們置之不理，「莫斯科政府就這樣放棄了北極。」

他在礦業城市沃爾庫塔（Vorkuta）街上，遇到一名雙眼圍住黑圈的煤礦工人，交談後得悉那是因為他在北極寒冷地區地底工作長達10年，長期沒有正確清洗眼睛的後果，是該條村莊裡最後10個居民之一。

及後第三部分，他重點拍攝俄羅斯發現北極凍原蘊藏大量石油和天然氣資源後，政府和能源公司重新對當地產生興趣的故事。

絕望之時得到馬格蘭獎金

近10年，金峰在每年冬天最冷的時候也會回去拍攝一兩次，覺得「在最寒冷的時候，才能看到當地最真實的情況」，他慢慢將拍攝計劃歸納，發展成超越時代的「北極三部曲」。過程既寒冷又孤獨，他有4部相機因為氣溫太低而壞掉，多番想過放棄。

在採訪俄羅斯接壤挪威的小鎮尼克爾（Nikel）時，他曾被人跟蹤。那是其中一個環境污染最嚴重和惡名昭彰的地方，當地盛產製作硬幣的金屬鎳，工廠排放的二氧化硫所造成酸雨，令方圓數公里的土地植物全枯萎。

無論金峰走到哪裡，都有兩位可疑人士形影不離監視他，兩人像電影情節的特務那樣，手上拿起捲起來的報紙，忽然會埋頭說話，相信裡面藏著對講機，又有一輛俄製LADA汽車長期跟隨自己。他拍攝完回到酒店房間時，發覺裡面的物品曾被搜查，覺得生命安全受到威脅，「雖然沒有人制止我拍攝，但那是一種精神上的壓力，畢竟他們把我弄消失並不困難，那刻我真的想放棄。」

就在幾乎絕望的時候，2011年一天，他忽然收到消息，這輯照片奪得馬格蘭通訊社的獎金（Magnum Emergency Fund）：「在我快將放棄的時候，有人認同自己的工作和理念，與我在路上一起同行，推動我繼續走這條路。」有資金繼續拍攝下去之餘，他也獲得2013年國際年度圖片獎（POYi, Pictures of the Year International） 優異獎項。後來，照片陸續在《Geo》、《時代雜誌》、英國《星期日泰晤士》雜誌、《國家地理雜誌》中國版刊登。

懂多國語言的「地球人」

多年之後，金峰的照片在歐美多本主流國際雜誌上刊登。他笑指，這是用了許多血汗換來的成果，就像他年輕時在英國唸書一樣，每到一個地方，金峰會努力學習當地的語言，這是絕少攝影師具備的優勢。

「語言對我的攝影事業有很大的幫助。」除了廣東話、普通話和英語外，他也懂得法語、俄語和荷蘭語。

在俄羅斯拍攝北極之前，他花了一年多時間上課，才能與當地人溝通，別人看到他一個華人懂得說俄文，對他感興趣也更願意與他交流。拍攝地球最北的石油碼頭時，他這樣一個代表德國或美國雜誌的中國攝影師，也全靠他懂得俄文，才能跟俄羅斯政府官員、軍方、能源公司高層進行多次交涉、談判，最終說服對方取得信任和拍攝許可。

「我可以用不同語言，傳達自己的觀點，慢慢覺得自己成為了一個『地球人』。」後來，德國政府看中了金峰獨特的背景和溝通能力，請他到俄羅斯拍攝兩國合作的天然氣計劃，向反對計劃的德國人民和投票者，講解政府在俄羅斯的工程。

成熟了有更全面的視角

近年，金峰每年有三分之二時間在歐洲，三分之一時間在中國大陸和香港度過。金峰自小與父母的關係良好，即使後來長年定居歐洲，也會回來探訪他們。最近因為疫情與媽媽已有一年多沒見面。今年春天，金峰在疫情期間趕到上海探望生病的父親，用手機拍下了整個旅程。*

初時，他在中國經歷嚴厲的防疫措施，覺得這種不自由很能表達到中國體制的對人民的控制。後來離開隔離酒店，走在上海繁華的街頭，看見人們生活如常，可以不用帶口罩，跳舞、吃飯、唱歌，又覺得這是擁有另一種自由。

今年5月，他與家人在比利時確診COVID-19，最初一個星期發燒起不到床，他在家中休息兩個星期後痊癒。歐洲較著重民主自由，防疫措施相對寬鬆，只要求居民自律隔離，但社會整體仍活在疫情陰影下，讓他思考不同社會體制的結果。

金峰說，年輕時自己比較批判，拍攝前已對事情下定論。近年成熟了，看事情不會那麼非黑即白，會思考每個體制的思維和出發點，批判的同時，傾向將故事平實地紀錄下來。

長期往返中西兩地，兩種價值觀影響到他真實的生活，他認為，網絡防火牆阻隔了東西方的交流。中國愈趨強大後，衝突也有激化的傾向，金峰歎息：「雖活在同一個地球，卻其實活在不同宇宙。這樣可能是一件可怕的事。」

* 這篇長篇報導故事，獲得美國《國家地理雜誌》、德國《Geo》、《南華早報》等媒體採用。

工作與家庭

金峰非常重視家庭，他有一個12歲兒子，一對10歲的雙生女兒。他說當記者犧牲很大，令他最內疚的，是連續數年錯過了兒女和自己的生日會。每次出差要與家人告別時都令他非常痛苦，讓他想起13歲那年獨自前往英國的畫面。

「有時候記者的工作預計一星期，結果變成三個星期。」幸好太太本身也是記者，兩人有相同的價值觀，能夠接受金峰的工作，和照顧家庭。甚至事前與他一起構思故事，到金峰自己想回家，也鼓勵他多拍一點再回來。

金峰的太太本身也精通多國語言，甚至普通話說得比自己還要流利，此外雙方會互相鼓勵，「太太是我很大的推動力。」中國防疫的故事，也是由太太提醒有機會就要拍攝，最後順利在雜誌上刊登。

今年回到中國，隔離和工作令他近半年沒有見過兒女。因此，今次回到歐洲，金峰將整個暑假都幾乎用來陪伴家人。在香港和中國大陸的時候，不用工作時就把所有時間都用來陪伴父母。

金峰在香港、中國大陸和比利時各有一套生活和拍攝用品，「馬上套入另一個身份，盡量減少過渡期，全面投入工作，來到中國就不要帶太多歐洲的包袱，來到歐洲也不多帶太多中國的包袱。」

另外，金峰會把自己的家庭生活和工作盡量安排在一起，例如他近年有時要到歐洲酒莊拍攝圖片故事，舉家一起前往，太太協助構思、拍攝和製作。他笑說，有一次因為要與酒商高層開會，他唯有在與兒女露營時，帶備西裝和熨斗在車上熨衣，晚上再回來在營火旁邊向孩子們說故事。

圖片作為一種「普世語言」

金峰形容，自己拍攝的故事都是「人類自以為知道的東西」，人們知道北極冰天雪地和中國經濟發展，卻很少去了解背後鮮為人知的故事和細節，例如看似天然純淨的北極，卻埋藏著世上最污染工業和國際政治角力。他希望可以透過照片，擴開觀眾的思維。

「雖然每一個人都是獨一無二的，但從另一角度看，無論甚麼人，內心都存在一個普世的價值觀，除了最基本的溫飽外，大家都需要被人理解、認同，有自尊、也有恐懼和愛。」有別於著重表面，花巧獵奇的畫面，金峰更想訴說出人類內心共同的價值觀。

拍攝過北極、西伯利亞貝加爾湖、法國酒莊、中國農村城鎮化與直播網紅的愛情故事，2019年香港反修例運動期間，他也身在香港拍攝，金峰認為從歷史的角度來看，衝突始終是難以避免，對發生的事情感到非常心痛。

踏過世界之盡頭，也紀錄自己出身的地方。他說：「有時，我覺得自己走得很遠，多走一步，就是為了讓對方可以少走一步。我飛去一個地方，或者坐火車去到北極地球最盡處，才可以接近一些人。但更深入的是，我學習一種語言，了解一個人或者一個社會的思維，走得最遠，讓對方用自己合適的語言跟我溝通。」

金峰相信，圖片是一種「普世語言」，就像他留學時學習英文一樣，能夠建立一道溝通的橋樑。不論身在任何國度，「一張相片可以將想法傳達給許多不同國家和文化背景的人。」