評論｜覃里雯：性侵與性騷擾從來不分圈子，父權是整體的世界

Metoo 運動在中國大規模地爆發了，兩天前，朋友在微信上問我，對公益圈發生的性侵醜聞怎麼看。我說：跟圈子沒關係。對女性不同程度的侵犯，從來沒有斷絕，也一直在被全社會容忍、漠視乃至縱容，父權文化之下，焉有女性尊嚴。

集體發聲是受害女性的相互鼓舞

女性遭受侵犯的故事，我們目前見到的還遠遠談不到冰山一角，最多是巨型冰山上的一小塊冰渣。

這話說完第二天，所謂「公知圈」裏，就爆發了新一輪的醜聞，然後「作家圈」就跟上了，震動了很多男性朋友。

但其實，如果說「冰山一角」佔的是冰山的十分之一，那麼在中國社會中各行業和日常生活裏，女性遭受侵犯的故事，我們目前見到的還遠遠談不到冰山一角，最多是巨型冰山上的一小塊冰渣。

人們之所以會產生「這個圈子有問題」的印象，不過是因為平時對這些事情不了解，或者不關心，所以偶爾看到一兩個案子蹦到眼前，就靈魂震顫，覺得「這個圈子是不是有問題」，但其實這是懶惰的思維方式。

不管哪個行業，哪個地方，一旦有受害者敢鼓起勇氣發聲，其他相識或近處的受害者看到這麼接近的案例，就會受到鼓舞跟着發聲。一個美國女體操運動員控訴隊醫性侵的案子，不太會啟發一個在北京被性侵的中國女孩；但如果她有同樣遭遇的同行女性，控訴了一個她知道的同行男性，並且居然還得到了一些同情和支持，她就可能會勇氣倍增，發出自己的控訴。

這是社交和工作圈子裏的行為模範鼓舞的結果，是人這種群體動物很本能的一種反應：

如果你遭受了傷害，知道同伴在附近，就會呼叫，尋求幫助。但如果受傷的時候是孤身處於危險環境之中，你就會捂住傷口躲起來。弱小的食草動物也是一樣，比如兔子，因為在自然界中受傷喊叫只會暴露自己，招來豺狼，所以如果有了傷病，只會竭力掩飾躲藏，直到死去。

遭遇羞辱是中國女性日常

羞辱，對女性而言，是個日常的體驗，每日的枷鎖和裹腳布。

六七歲左右的時候，我遭遇了人生中第一次性騷擾。那是在一個骯髒的公共廁所裏，一個闖進來的年輕人摸了我兩腿之間一把。我嚇得渾身發抖，立即蹲在地上護住裙裾，死死地瞪着他。我以為他會殺死我，但可能這個眼神嚇退了他，又或許他聽到有人路過，總之他威脅地指了我一下就跑了。

我回到家裏，一屋子的人——疼愛我的外公外婆、我的父母和姐姐都在，但我一句話沒說，顫抖地靜靜坐下了。我告訴姐姐不要單獨去公共廁所，但我沒有告訴任何人發生在我身上的事。即便是一個六七歲的中國女孩，她也隱隱知道，這樣的事情會被大家看成是她的羞恥，是她「不再乾淨」的證據。

為什麼幼小的我會知道這些？

因為我五六歲的時候就聽到村裏的大人們談論被強暴的女孩時，口吻嫌棄，就像談論劣質的貨物，看到電視劇和電影裏女人們因為「被糟蹋」而哭天搶地並且自殺（原因是她們「身子不再乾淨了」），半懂不懂地讀到冒充「法制類報紙」的準黃色小報裏的「犯罪報導」，充滿了對女性身體猥瑣的描述，而不是對罪犯的譴責。我隱約知道，無論我多麼無辜，最後大家都會認為這是我的污點。

當然，也沒有人告訴我，在未來的歲月裏，我還要不斷忍受和對付這樣不同程度的襲擊和騷擾，我還會看到同樣的遭遇發生在身邊的女性身上，而我們都會保持沉默。

而羞辱，對女性而言，是個日常的體驗，每日的枷鎖和裹腳布。這些體驗密集地發生，馴化着她們。幾年前我曾經寫過長文試圖講述這一點 ， 但這還只是一方面。

一個中國女性，在社會上可能遭遇什麼？

直接表達自己意見的女人，會被詢問「什麼樣的男人能搞定你？」，因為被「搞定」是女人的分內之事。一個不去微笑討好男性上司和長輩的女性，一個直接表達意見的女性，在這個社會裏只會一步步邊緣化。

一個中國女性（或者說亞洲女性，或者說所有前現代社會裏成長的女性），一直都在遭受雙倍於男性接受的訓誡。

多出來的那一倍，就是整個社會，在以各種方法告訴她們：女人不如男人強，如果女人比男人強，別人就會不喜歡你。女人要學會示弱，掩飾自己的力量，最好不要有任何力量，要讓自己掌握討好男性的所有技能，但是女人又最好不太了解性，因為你需要「保持純潔」。

鋪天蓋地的化粧品和美容廣告，把女性的每一寸身體都放大，它們告訴女性：你是個充滿缺陷的貨物，需要修補，讓你充滿自卑；網絡遊戲裏充滿了戀童癖喜歡的童顏巨乳，讓你向她們模仿；你工作的互聯網公司，公開對外宣稱你是男員工的「福利」；而直接表達自己意見的女人，會被詢問「什麼樣的男人能搞定你？」，因為被「搞定」是女人的分內之事。

沒有什麼合法的大眾傳媒節目，會以正常健康態度教你如何辨別性侵，如何對付性侵，偶爾有那麼一兩個又被斃掉了；各種電視劇要麼講述女人如何爭奪男人，要麼講述女性被強暴後哭天搶地自殺以示貞潔。

在網上，你看到每一次性侵受害者出來發聲，最後都要被鋪天蓋地地質疑和羞辱。在公共場合遭遇騷擾，你就只能躲開，因為就算嚷嚷出來，也經常沒人幫忙，就算你把這人扭送公安局，警察也通常會輕描淡寫地記錄一下，再把他放走……

作為女人，你也試圖反抗這些規則，但每當你反抗，你偶爾會被打壓，但更多的時候是被排斥在外——一個不去微笑討好男性上司和長輩的女性，一個直接表達意見的女性，在這個社會裏只會一步步邊緣化。但是在這個高度競爭的社會裏，女人也需要掙錢，需要好工作，需要性生活和愛，但你很少有機會，能接觸到那些鼓勵你發展內在力量的人。

你看到有些以暴易暴反抗的女人，比如鄧玉嬌，最後是幸運地靠全社會輿論支持，才全身而退，而你想活命，就得順從。

父權社會整體地摧毀女性自我了解、自我發展的可能

她一直在說「不」，但是那個男人一直聽到的是「好」。

而在另一邊，男性們雖然也會被社會訓誡，但他們對女性這些枷鎖一無所知，也毫無興趣去了解。為什麼要了解？如果男性發現女性都那麼温柔地對你微笑，聆聽你哪怕是最沉悶的話，把你最微小的建議也當回事，你會喜歡上這個秩序。

慢慢的，男性會學會享受這個秩序，那些更自私的人，甚至去利用這個秩序來滿足自己的慾望。在一個中國女性看到的文化產品裏，絕大多數都在告訴你：男人慾望比女人強；女人不知道自己要什麼，她們需要男人的指引；她們說「不」其實是在說「好」。

所有這些微小的塑造，一步步地削弱了女性自我了解、自我發展的力量，也摧毀了男性理解女性的可能。幾千年父權社會發展出來道德話語，是非理性的、拒絕被驗證的，被大多數人集體維護着，跨越所有階層和職業。

於是，一個個乖巧可愛的女孩子們長大了。

她們開始成為完美的獵物：善於取悅，總是替別人着想，但不知道辨別自己的真實感受；迷信權威，尤其是男性權威；不敢表達自己的性慾望，怕別人覺得自己「太隨便」，但是覺得男人隨便表達似乎很正常；不會拒絕，不懂如何發展強硬的意志，總是給人面子；輕易感到害怕，因為總是被暗示自己很弱；體力柔弱缺乏鍛鍊，因為覺得肌肉發達會「嚇着男人」；她們甚至真的以為自己不知道自己要什麼……

然後有一天，年輕的她被自己尊敬的師長/領導/男性親戚，一步步地帶進了房間裏。在這個過程裏，她習慣性的自我壓抑、保持「體面的儀態」、取悅的本能，她對性侵和反性侵技能的無知，乃至對性本身的缺乏了解，她身體應對攻擊的毫無經驗，都讓她沒法強硬地斥責、打鬥和大叫大喊尋求幫助。她一直在說「不」，但是那個男人一直聽到的是「好」。

然後，她抑鬱，隱瞞，直到有一天幸運地遇到一些支持，鼓起勇氣站出來提出公開控訴。接下來，她被一批批的人（包括男人和女人）指責反抗得不夠徹底，雖然如果男性受到性侵，他們就不會被這麼指責。

即便那些反抗非常激烈的女性，到後來也會被指責「為什麼偏強暴你，一定是你有問題」——實際上，是兔子們的大規模沉默，讓人們以為森林是安全的。

改變父權的社會結構，女性集體發聲還只是第一步

發聲並得到理解，是和解的第一步，不過這一步還沒真正邁出去。

在metoo運動開始之後，我聽到身邊不少男性朋友說，他們很驚訝地發現自己的女友/妻子開始給他們講述自己的相似遭遇，非常震驚。但對我而言，這種大規模的兩性經驗的隔膜，更令人震驚。它證明我們的社會即便在最私人的經驗，也就是愛和信任上，也遭遇了全面的失敗。

在2018年爆發的所有性侵案裏，你都會看到這些陳舊的、令人發瘋的細節。令人心痛的是，新一代的很多被傷害的女性，在21世紀的半開放社會之中，還是得像兔子一樣躲藏，因為她們沒有辦法、也沒有資源，反擊一個充滿漠視和敵意的社會。那些害怕metoo運動會濫傷無辜的男人們，高估了這樣一個社會裏成長起來的女性的勇氣和能力，也高估了這個社會對女性的各類支持。

而那些開始給受害者們列行為準則清單的人們，也低估了教育體系、文化、法律、政治、家庭和社會長期馴服造就的心理後果——給一個「不要相信任何老師」之類的清單，只是第一步。

更艱鉅的任務在後面，在更廣闊的文化構建、法律、社會支持、家長教育，甚至權力分配等等議題上。畢竟，雖然蘇紫紫女士對付章文的性侵企圖乾淨利落、鎖喉、潑開水、掀桌、叫服務員，一系列動作令人讚賞，但我們不可能把所有的女孩都訓練成矯健的反性侵鬥士，而一個文明社會更應該做的是訓誡侵犯者。

2018畢竟讓人有些欣慰，我們聽到了這些新一代的勇敢女性的清晰聲音，也看到了不少對受害者的支持，看到了幾篇追問、反思和反性侵普及文章。但是，北大那位勇敢舉報性侵的女生，被迫忽然從公眾視野中消失之後，發生了什麼？還有多少邊緣或者中心不透明的圈子裏被壓抑的聲音，從工廠流水線到機構辦公室？

暴力、奴役和剝削，無論是哪一種，都會造成反彈——在公共事務和私人事務裏都是如此。發聲並得到理解，是和解的第一步，不過這一步還沒真正邁出去。

（覃里雯，自由撰稿人）