評論｜鍾耀華：倖存的條件

寫作對我來說是件非常消耗的事，生命太蒼白，其實談不上創作。每個月為稿題張羅，不想內容重複，又不想文氣類近，而寫作以外為生存籌謀已佔去日常大部分時間，能靜下來的時間不多，每每有下筆不知從何寫起之感。寫作本來該對作者有所滋養，一邊寫一邊安頓自己的靈魂，孕育出更茂盛的生命。但在今天的社會，似乎這些都不太受重視，很多時候，許些媒體希望作者就某些議題來點快評，或者是寫點相關的文章，就這樣而已。這些都是種消耗，在消費你的果實，至於我們該怎麼成長，其實都無關係。

整個時代氣息都是這樣，合約制成了我們工作的常態，那些人們辛辛苦苦摸索出屬於自己的做事方法，都是最深厚的哲學，這當中要花費的心神與時間，不在合約之內，合約只會標明你要工作的時數及簡單要求，不會提供足夠的保障讓你安心探研。唯有讓你恆常保持不安狀態，你才會警覺，才可以盡可能搾取你的血汗。最近讀書讀到一段有關戰爭的故事，裏面提到通常第一批從戰艦搶灘的兵士，往往最為危險，因為灘上沒有己方的大炮與軍火掩護，這些都需要時間布置，而灘上有的只是敵方埋伏與整裝待發的狙擊手。往往己方將領會對這批士兵說，只要再堅持多一會就好了，那怕只是拖延一點時間就足夠了。當這批士兵聽到如此說話，他們就知道自己是可以被犧牲的，一批又一批。我們的社會不也這樣安慰我們嗎？雖然現在很艱苦，但只要再捱下去就好了，為了香港的競爭力，為了發展，一切都會好起來的。

是不是會有好起來的時候？會的。不過如果你成為搶灘戰役的倖存者，你必然是踩在己方無數犧牲者屍體之上前行。灘上肯定躺着無數己方亡靈的軀殼，只是你選擇看見與不看見。

如果我們的生活是一場戰爭，那無論如何都沒有所謂裝備好自己、讓自己具備競爭力的時刻。所有存活下來的人，只是湊巧被排在足夠安全較後批次上岸的人，或者在槍林彈雨間把命運交予上天而上天又把命撿拾給他的人。每個人都有生存下去的意志，但不是每個人都有生存下去的可能。我們當中，只有很少數是不用衝鋒陷陣的將領，不是他們必定無能躲在後方，他們或許巧計妙施布兵排陣，可是他們就是沒有直面那死亡與深淵現場；可能他們在走到這個軍階之前有，但起碼不是這一次。他們起碼在這次裏頭只是死亡的逃難者。如果作為倖存者沒有足夠的自省與靜思，我們怎對得住那些已逝的靈魂。每個未死者，都對死者有所虧欠，他們代我們蒙受了本該由所有人承擔的重責。

那為什麼要戰鬥？那是什麼樣的戰鬥？

最近我寫了好幾篇文章，許多讀者或者身邊的朋友都說有點擔心我的情緒與精神狀態。我很感謝他們的好意，不過這裏引出一個對我來說很有意思的問題。我的確是有點低沉，行文話語間沒有那種爆炸力與冠冕堂皇，然而這不是生命的本質與常態嗎？為什麼生命非得要光明滿志？烏托邦沒有凡人的臉，生命不存在掙扎與糾纏，我為什麼要非如此不何？我們的生活已經有足夠多的光明，來自政府來自國家來自商家的強光束集照射在每個人身上，讓我們無處可逃，分秒接受光的洗禮，要洗盡生命的一切異思邪想。世界本來無光，黑暗是存在的本質，所有生命都不過是光的恩賜，如果沒有黑暗低吟，生命只會過度曝光而枯萎。枯萎是光的盡枝，而不是黑暗延伸。社會運動往往曉以大義，冠上無數威名光環，有時候我也不知道這是充權還是驅逐排斥。如果生命總夾雜着無數黑暗邪想，繼續談論光明，只會連生命都一併消滅。沒有讓人喘息的黑暗，那世界得有多可怕？

黑暗籠罩社會，就更需學習與黑暗共存。習慣黑暗，本身就是一種力量，讓我們更能夠看穿強光白茫茫一片背後的陰謀。來自國家的炮聲正隆，如果我們永遠只能反應他們的攻擊，心靈的湖面就只會不斷波動，所映照的就只會是扭曲了的意像，裏面揉合了自我不安的氣息，都是扭曲混濁，無法看清事物的本真。黑暗有黑暗的混沌，包納一切，在無序的深淵中踐行下去，也是反抗一種。如果這樣理解，也就從來都有無數人在反抗路上踽踽獨行，只是我們選擇看見與不看見。

反抗運動正處於低潮？

我清楚知道我已經是非常幸運的人。因為湊巧出現過在鏡頭前，像我這樣的人都能夠有平台可以寫點字，抒發一下自己的思緒，而且在這艱難時候這些平台裏的人還會關顧人的滋養，理解人生存的條件，對我來說已經很不可思議。生存下來本身就在創造，這的確是種消耗，但消耗與創造都是並存，都是一個過程的兩面。環境是壓迫的，籠牢正在收縮，國家機器運轉得愈來愈快，我們的社會愈來愈光明，不需要像我這樣的人添火加柴。比起光的所在，我更喜歡無光的所在，裏面有最幽微的人性。

我就不相信悲劇的總和裏面沒有狹縫。只要有狹縫，我們是不是也能夠盡力生根？水泥地上不見花草，但在裂縫之下，也許隱藏着無數的錯節盤根，盡力生根編成一織網，是不是也能滋養着無數在底層生活的生命，留着各種寶貴的資源養份？有朝一日，若地動山搖，水泥崩裂，我們是不是可以破土而出？我不敢肯定，但歷史不從來是這樣？雨傘運動溢光迸出，大家都以為看到光明，但其實這裏面可能有前人幾十年來不見天日的努力不懈，這些苦活永遠是立竿但不會見影，因為根本無光，無數豎起的竿最終只會化成整排又整排的墓碑，連墓誌銘都沒有。反抗本來就如是，無光是反抗的根本。

我們生於承平時代？