評論｜異鄉人──胡清心：異議者的修煉，是堅持跟內心黑暗打仗

在2008年來到香港之前，我不知道劉曉波是誰。

我們那一代的大學生，趕上了計劃經濟的尾巴，又是在中國經濟起步的世紀之交成長，更是同中國互聯網一起成長的一代。我們沒有90後小粉紅對國家崇拜的狂熱，也沒有經歷過六四那一代的叛逆與血性，豐裕的物質生活將我們寵壞，但仍嚮往着國界之外那更精彩而自由的世界。但我們生來便被調試在「政治冷感」的那一檔，就像大多數的文科學生，我們抱怨政府，蔑視權威，但卻拿不出有說服力的理據，就算那時 YouTube 還沒有被牆，我們所接觸到的信息都是碎片式的，沒有思想體系將其有機黏合，也缺乏空間進一步反思。因此，最後對政權的反感或疏離，都像是出自本能的一種隱約的私人情緒。

我總認為自己是天生反動的，文革也算了解，因為父母在那段時間吃過苦，而自小在基督教家庭教會成長，政權的兇險也是親身經歷，不過宗教自由等論辯無從說起，只是覺得這個政權和政黨對我們充滿敵意。可是，遇見那些頭頭是道為政權維護的人，辯着辯着反倒自覺理虧，好像自己對共產黨的不滿，只是出於私人恩怨。

然後，思考的深度就停留在這裏。這些問題太難回答，而在公民身份和政治生活被刻意淡化的環境中，確實找不到足以讓我系統地整理自己的感受與想法的框架。日常生活有太多瑣碎與精彩充斥，對社會政治的思考就算一晃而過，也匆匆被束之高閣。

從保守到激進，再回到更堅定的保守

在我來港的那個年代，許多陸生都經歷過一場「大開眼界」的洗禮，在許多港人身上，我們發現，原來關心社會事件乃至公共政策，不只是一小群人看上去很酷的愛好，而可以是日常生活中稀鬆平常的一部分；而普通人對待政治的態度，也可以是嚴肅的，而不是北京的士司機的胡侃。而這個慣於議政的大環境，就像是一個孵化器，讓個人的經歷、隻言片語聽來的故事，又或者是半遮半掩的歷史等等零零散散的碎片逐漸拼湊成型──原來一切都不是孤立的，一切也都不是空穴來風，那些飄散風中的遙遠往事，那些於己無關的他人苦痛，那些一件件讓自己不滿的瞬間……都不再是無力的牢騷，而逐漸匯聚成力。

雖然「越出國越愛國」是當今中國留學生的標籤，但在那時有不少陸生在留學第一二年都突然變得熱衷政治，從六四開始，直到國家大事與社會現象，都熱心地發表異議，抨擊政府，並嘲笑國內同齡人尚未覺醒。時過境遷之後再回頭看，這一時的狂熱夾雜着的，不只是公民身份的覺醒，還有我們那代人尚存的理想主義，還更因為身處海外眼界變得開闊而帶來的優越感。而只有在尚無憂無慮的學生時代，我們可以輕鬆地扮演異議者的身份，像很多人口中的「憤青」一樣，針砭時弊，揭露歷史辛秘，對政府表示嘲笑和不屑。

而隨着畢業，成家立業的現實壓力撲面而來，而當年一陣狂熱之後卻並沒有捲起什麼塵囂，許多陸生一時關注政治的熱情漸漸淡去，為生計勞碌奔忙，在無情的世道中學會了世故老練。真相與公義不如三餐更重要急迫，而對未來的打算，顯然歲月靜好的中產生活才是奮鬥目標，改革或革命帶來的社會動盪對他們來說不會是好事，捍衛當下的社會秩序與既得利益，使得他們變成當權者忠誠的維護者。轉過頭來回看過去，往往覺得曾熱衷政治議題的自己，只是太衝動太幼稚，對國家和現狀缺乏了解。也許他們也會認為是自己眼界的不斷開闊造成了「越出國越愛國」的現象，但從保守右傾，到激進左傾，再回到更堅定的保守右傾，是不少陸生不願提起的心路歷程。

自身的反省與修煉

當《零八憲章》成為熱議話題，繼而劉曉波被判煽動顛覆國家政權罪入獄11年的時候，也正是我的政治意識初醒的階段。雖然中文大學神學院師生的激烈討論我未必跟得上節奏，對劉曉波其人其事也不甚了了，但這不妨礙我在尚餘一絲自由開放的國內社交媒體上，轉載一個又一個海外新聞，發表大膽而激進的言論，和網民吵架（對，不是辯論，只是單純的吵架），所有的爭吵最後都匯聚成一句話「五毛錢請收好」。

和許多人一樣，第一次讀到劉曉波的《我沒有敵人》是前所未有的體驗，文中沒有二分對立，沒有鬥爭與仇恨，以他的經歷來說，他比誰都更深地觸摸到這政權的邪惡，也比誰都更有資格去痛恨咒罵這個政權。可是，這多年的苦難與冤屈，最後化成的是清流一般的文字，是更深刻的謙和與清醒的自省。他也有激烈的情感，但那並不是刺向仇敵的毒箭，而是對愛人、對生命、對人性澎湃的愛。做一個異議者究竟意味着什麼？在他的筆下，首先是錘煉出更高尚的人格，更無私的愛心與更通透的靈魂。儘管在政見上，我或許可以斗膽自認和劉曉波是更接近的，但從口中所出的言語，在他面前我只有自慚形穢。或許，當我們像雞蛋一樣站立在高牆面前與之抗爭的時候，無論是公義、自由、平等與真理，首先不應當是用來抨擊高牆的工具，而是對自身的反省與修煉。

在劉曉波獲諾貝爾和平獎前後的一次神學院週會上，自然而然地，劉曉波與中國民主運動成了主題。其實週會上發言的內容都大致相若，與劉曉波的犧牲與勇敢相比，自己無比內疚和自責，表示作為基督徒從來沒有為窮苦人、為社會不公發聲，倒是一個非基督徒更有基督精神，教會領袖和信徒應當好好反省云云。坐在眾人中的我如坐針氈，內心有一種說不出的苦澀和鬱結。當一個中國人為了所有的中國人而犧牲時，作為一個中國人，相比爭相發言的香港人，更有義務表態，可我卻不知道該說什麼。是說我如何支持劉曉波麼？可我以前就像大家口中的庸眾，儘管對政府諸樣不滿，但從來都是低頭只關心自己的小世界，至多做做鍵盤俠，那也不是什麼值得自豪的事；那麼是要為自己以前的盲從沉默痛心疾首麼？可我並不感到自己有什麼原罪，在國內，想要成為一名異議者，不是只有勇敢就足夠的，大環境根本沒有培養獨立思考的土壤，這不是我的錯。

兒女情長，也是一種犧牲

而不知為何，就在那時我竟然莫名想到了自己的父親。我記得，關於八九六四，我比許多同齡人知道得更早，是因為我的父親，他從來不避諱在家中和我母親談論六四事件，待我年長一些懂得好奇地詢問他們六四是什麼時，他告訴我那是一群學生上街示威遊行，爲了向政府表達合理的要求，卻被政府屠殺。那是我最早關於六四的印象。他同情那些學生和被鎮壓屠殺的人民，為政府的殘忍憤怒。十多歲的我幼稚地問他，爸爸那個時候你有沒有去？他說沒有。我有些失望地問他為什麽，他說，因為他還要回家抱四歲的女兒呢。

那時聽到這個答案感到有些索然，而當我在討論正酣的週會上想起這件事情的時候，眼眶竟然忍不住紅了。我深知父親是一個剛正不阿的人，不能容忍一丁點的不公與罪惡，為此一生他吃了太多苦頭，這眼睛裏容不下沙子的耿直性格讓他總不為人所容。然而，在這一件大是大非的事情上，他選擇了為兒女情長而沉默，性情剛烈如他，內心怎會沒有對理想的憧憬和盼望，怎會沒有激憤之情想要去聲援訴求呢？而在那時，爲了兒女情長而選擇放棄與沉默，這對於一個理想主義的人來說，何嘗不是一種犧牲呢？

父親曾告訴我，在文革年代，他堅持偷聽「敵台」美國之音；在工農階級專政而學習無用的時候，他相信即使自己的肉身被束縛，但他所掌握的知識與信仰是自由的，是永遠屬於自己的；在1976年當人們上街送周總理、表達對文化大革命的不滿時，他曾認真地考慮過要買張火車票，從甘肅到北京參與這風起雲湧的人民運動，若是沒有這個風雨飄搖的小家庭，六四之時或許他真會投身到最前線。讓他卻步的，不是怯懦或犬儒，而是他將為夫和為父的責任，對於家庭的責任，擺在個人理想之前。

它們從未停止，它們從不會結束

那一刻，我忽然明白，這世上的人並不能簡單地二分為滿懷義憤的勇士和麻木的看客。命運或許是不公平的，每個個體，不是單槍匹馬與風車戰鬥的唐吉訶德，而是身處在一張稠密複雜的社會之網中的一分子。不同的背景故事，不同的命途與責任，讓他們在歷史的節點上，自願也非自願地，作出不同的選擇。時勢把有些人造就成了義士，有些人被釘上了歷史的恥辱柱，也有些人默默無聞地充當着背景。但是命運公平之處又在於，無論是被推到什麼位置上，無論被禁錮在怎樣的身份之中，每個人仍有着獨立自由的靈魂，有着選擇何種價值觀的權利，有着選擇成為怎樣的人的權利，也有着選擇如何去踐行信仰與理想的權利。正如我的父親，在歪理當道的時候，他選擇持守良心；在謊言遮天的日子，他堅持說真話；在為義受苦受委屈的時候，他坦然面對而不言後悔；這世界給他種下的是仇恨與鬥爭，但他選擇的是愛與原諒，這是他教給我生而為人的道理，更是他知行合一活出來的生命。

我父親的人生格言是「生當作人傑，死亦為鬼雄」，但他的生命卻從未有過這樣轟轟烈烈的時刻，大概唯一的成就是總算磕磕絆絆把我養育成人，他年輕時許下的心願是改變中國、報效祖國，可命運尚未給他這樣一個舞台，他便已經開始衰老，如同任何一個普通的老人一樣。而誰又能知道在這漫長的路程裏，除了1989年6月4日那一天，他還放棄了更多什麼呢？他從未登上歷史的演義舞台，但我愈發清楚地意識到，事實上他一切都明瞭，而他也從未沉默，也從未放棄。他努力地活着，努力地在苦難和黑夜中，日復一日，在庸長而磨人的平凡生活中，選擇為良心與信仰而活。為義而犧牲性命的，或許是眾人瞻仰的勇士，而我的父親同樣也是一個勇士，他在無人之境，大聲地喊出自己對真善美的信仰，儘管沒有觀眾，儘管一事無成，他同樣付出了一生，在漫長的歲月中以靈魂與邪惡謊言對抗鬥爭。不，至少還有我記得他，他的信仰在我的人生中依舊跳動，我見證着他的一生，並明白了真理與自由何其寶貴，值得用自己的一生去守護。

覺醒，並非是一時之事；抗爭，也並非一時之勇。這更像是一場曠日持久的修煉，與外界的黑暗抗爭，更與自己內心的黑暗打仗，良知、勇敢、和平與愛這些善德，是需要時間去積累和消化，這樣，才能成為一名真正意義上的異議者。在劉曉波的生命中，在我父親的生命中，這是我學到的功課。儘管世事瞬息變遷，故人的思想或許會變得落伍，但他們的信仰與理想，早已成為了我的一部分。它們從未停止，它們從不會結束。

（待續）

（胡清心，香港中文大學文化與宗教研究系博士候選人，一個生於上海的香港人）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。