評論|天津大爆炸週年:幻滅的中國夢,前途未卜

一年時間過去了,塵埃依舊在大地上空盤旋,舊的中國夢破碎成一地雞毛。
2015年8月14日,天津,爆炸現場旁邊的房車殘骸。
污染

2015年8月12日,天津港發生特大爆炸。如今,一年已經過去了。

過去這段時間,天津港爆炸的收尾工作按照中國速度進行,除了計劃中的海港生態公園沒完工之外,配套的小學和幼兒園已經完工,海港城三期亦已竣工。曾經被爆炸摧殘的居民小區──合生君景灣、金域藍灣、萬通新城、匯錦苑、旺角居等等,夜晚亮起了越來越多的燈光。距離爆炸現場最近的海港城和啟航嘉園小區,也有零星的住戶往家中搬運傢具。圍牆外的餐飲店和小超市在加緊裝修,準備接待重返家園的居民。

迅速翻新後的社區,試圖盡快回到經濟高速發展的軌道之上,將過去的不美好置之腦後。國內有媒體採訪了受爆炸影響的小區居民、死難的編外消防隊員家屬、爆炸事故罪魁禍首瑞海公司的員工,試圖通過描繪他們的生活,再現出爆炸發生後這些普通人的生活在如何發展。很不幸的是,這篇文章在大陸網絡上被定點刪除,不留一點信息。

在官方指定的互聯網記憶裏,只有欣欣向榮口徑的官方話語,宣傳一切事情都在有條不紊地進展,居民情緒穩定。

這宗爆炸事件,看起來好像和所有其他的事件一樣,會在浮躁的社會裏,被耐心的維穩技術碾碎,不留下任何痕跡。半年前的2月5日,國務院調查組發布了《天津港「8·12」瑞海公司危險品倉庫特別重大火災爆炸事故調查報告》,這份中規中矩的報告沒有帶動輿論跟進。爆炸事件發生後被持續關注的,是那批被爆炸影響到的豪車。一直有聲音持續追蹤這批受損的豪車究竟去了哪裏,是否會蒙混過關流入普通市場。

對比看來,好像大眾對毫無誠意的官方話語已經喪失了興趣,更執着聚焦於於個人利益是否受損。在精妙的維穩和輿論控制下,要從微觀層面找出準確的客觀證據來,判斷大眾的輿論興趣點究竟在哪裏,相當困難。我們唯有回溯中國從 90 年代到今天的社會經濟歷程,將天津爆炸這一滴水放進歷史之中,慢慢地推敲。

2008 之後:中國中產的抗爭與社會建設

長期以來,中國政府通過拉動高速經濟發展,保持社會穩定。讓大多數人不主動參與政治,為政府奠定合法性基礎。

從國內經濟發展的曲線來看,1997 年到 2008 年是製造業產能被釋放後的經濟上升階段,也相對伴隨了政權合法性最為穩固的時段。2008 年之後,本應開始進入下滑趨勢的中國經濟,陰差陽錯地趕上了互聯網金融的大潮。互聯網金融的諸多創新,填補了傳統經濟模式落後的局面。在此基礎上,中國經濟又被拉入了一個新的高速增長時期,並創造出更多的財富神話。這個神話延續到 2015 年。伴隨着諸多創業公司的死亡和 P2P 的倒閉狂潮,越來越多人開始關注經濟「新常態」的到來。總而言之,好日子總有一天是會到頭的。

傳統經濟模式達到頂峰的 2008 年,也是中國人整體自信指數最高漲的一年。大量國人不僅個人財富增加,還趕上人民幣的持續上漲,有了更強的海外購買力,加之奧運會要在中國舉辦,趕上了空前盛世的激動溢於言表。

同樣是2008年,汶川地震爆發,將落後的中國社會結構打回了原型。貪污腐敗的體制衍生出來的豆腐渣工程,無法保障人民生命安全。原始落後的社會動員體制,不能及時有效地參與到災害救援之中。災民在混亂裏充滿了憤怒。

汶川地震集中展示出來的混亂,為中國的民間社會帶來了兩個方向:一方面看到了更多政治體制的弊端和弱點,而極力要去改變;另一方面,以一大批參與救災的志願者為起點,許多接受了高等教育的青年人和商界人士,看到了社會發育的不足,轉身開始從事助學、環保、公平貿易、社會創新等領域,全身心投入社會建設之中。

前者以《零八憲章》為標誌,在這個歷史關頭,準備撬動更劇烈的變革。而後者的努力,被許多國內學者共同稱為「公民社會元年」。而二者的命運,也很快就見了分曉。前者遭遇全面的政治打壓,後者則一路發展得欣欣向榮。

這背後,還有持續增長的經濟,為政治合法性背書。2008 年並沒有成為中國夢的終點,反而是一個小高潮。雖然傳統製造業開始出現敗相,但當互聯網經濟開始,知識群體和中產階級的日子越發好過起來。既然經濟還在持續高速增長,中產階級還能享受到更多的社會紅利,政治反對的話語,自然而然走入低谷。最終,2008年汶川地震的悲劇,沒有促成直接指向政治體制根本的變革動力,反而在網絡賦權的帶動下,激起了一陣又一陣社會建設神話。

歷史的車輪滾動到 2015 年的時候,新型經濟模式正要進入強弩之末,天津爆炸發生了。

天津爆炸是一宗與環境規劃有關的事件,雖然國內的環境危機一直不斷爆發,但是基於環境問題的特殊性,城市中產一直沒有成為直接受害人。

傳統粗放的經濟模式,以消耗大量自然資源為基礎創造經濟價值。而當傳統高耗能高污染企業帶動經濟增長的效應變弱,大量污染企業開始向欠發達地區轉移,欠發達地區污染事件此起彼伏。而集中在鄉村和落後地區的人群,掌握的社會資源有限,也無力引起城市居民的共情。

城市的事件也不少。高壓輸電線路、垃圾焚燒廠、PX 工廠引發的的事件中,雖然能看到中產的積極行動,但畢竟這類項目對人體的損害沒有直觀體現。參與行動的中產群體,是基於更為含糊的恐慌心理,懼怕這些項目對身體構成潛在影響。因此,這類事件的動員成本非常高,偶發的群體事件可能引起政府的正向回應,但這個影響決策的過程,依然不是參與群體能夠進一步直接參與的。

即便是受到高度關注的霧霾,也同樣存在類似的處境。霧霾對人體的一切損害,相比於其他有爭議的建設項目,有更多的科學論證,甚至於可以有可見的損害效果,比如人的肺變成了黑色。但是,這樣的損害依然過於抽象。

以往,也有距離工廠較近的居民區,目睹過工廠事故發生的爆炸和火災。然而,唯有天津爆炸事件,是對城市中產最為直接的一次衝擊。爆炸近在咫尺,人身受到傷害,最核心的資產房產受到破壞,受影響的人群居無定所,惶恐不安。

如果2008年的汶川地震,還有一部分的天災因素可以作為責任方的辯解,天津事故是赤裸裸的人禍,城市中產在毫不知情的情況下生活在火藥桶的周邊。對很多城市中產來說,完全貼近生活的真實損害,相比於遙遠的鄉村污染,或者抽象的環境權利,情感共鳴更為強烈。

與2008年類似,面對這一事件,依然有兩條方向擺在面前:抗爭,還是建設?

恐慌的中產,幻滅的美好生活

而與2008年不同的是,天津爆炸發生時,釋放了七年的大眾建設熱潮,已經在柴靜拍攝《穹頂之下》後完成了謝幕。這部講述霧霾污染的視頻,大規模激起了市民群體的響應和支持。但進入行動環節之後,卻只剩下虎頭蛇尾的「從我做起」。參與和改變並不是市民的選項。所謂的建設性參與,在過往一些無足輕重的環節上能包裝出可觀的成績,面對直接的利益衝突之時,建設性參與毫無推動實質改變的能力。

另一方面,抗爭也並不是直接選項。在天津爆炸事件之後,業主們懼怕和政府直接衝突,又看不到建設性改變渠道,最終選擇了滿懷渴望,跪着向政府請願。結果也並不意外:一年過去了,爆炸事件波及的人群並沒有感受到利益獲得保護。

從社會層面來說,天津爆炸事件中的普通市民的選擇,無法超越這個時代打下的烙印,但他們可以為這個時代打下一個新的烙印。發生在天津的一切,對其他市民帶來更深遠的衝擊,最直觀的結論就是:就算不關心政治也不參與公共事務的生活,也可以受到權力現實的損害。

從天津爆炸開始,城市中產的心理防線已被全面打破,無論是之後的校園毒跑道事件、疫苗事件還是奶粉事件,或者是雷洋被打死,乃至於女性在酒店中被襲擊,中產階級已無法相信自己還屬於既得利益團體,每個事件都不斷地引發恐慌。

除了恐慌,直接行動也在悄然變化。城市中產在同一類型的議題之下的抗爭行動,數量上還未有可量化的區別,但 2015 年以來,抗議激烈程度顯著高於以往。在此之前,類似今天烈度的抗議行動,往往要有核心利益受直接損害,比如房屋拆遷、下崗工人維權、女性意外死亡等等。

而天津爆炸後,時代打下了新的烙印,連續發生的高考名額分配抗議、仙桃的垃圾焚燒廠抗議、潛江的農藥廠抗議、連雲港的核廢料處理抗議中,即便損害還沒有開始,城市居民也已經有了更為堅決的意志參與抗爭。

當然,政治高壓的大局還沒有改變,城市中產面對威脅無路可逃,依然不會認同最徹底的政治反對;同時,他們又無法選擇隱忍,參與限制重重的社會建設,也徒勞無功。百般壓抑之下,倒不如以一次集體行動作為宣泄,來得更為暢快。

此時,基於經濟增長紅利淡去,愛國主義、集體主義對普通市民的動員力開始下降,「是中國人就轉」這種標題曾經一度盛行,輕易拉動閱讀傳播。然而今天,這種宣傳不斷減少,在無形中遭遇到中產的抗拒。反對肯德基這樣的「愛國」活動,比起當年的反日遊行,無論是規模還是暴力程度,都小了很多。政府打造中國夢的模式,開始改為從政治教育、傳統文化角度入手,全面開動宣傳機器。有人說:「當有人號稱從文化角度來談問題的時候,他一定是準備耍流氓了。」

天津爆炸已經過去一週年,政府依舊控制着輿論,阻止不利政府形象的信息廣泛傳播。然而政府改變不了的是:經濟方面還沒有找到更新的模式拉動第三輪高速增長,城市中產在壓力重重的生活下,透過天津爆炸看到的是美好生活夢想的危機。

2015 年,天津爆炸的那個瞬間,中國夢灰飛煙滅,只有層層的烏雲籠罩着大地,沒有人能夠看到未來。如今,一年時間過去了,塵埃依舊在大地上空盤旋,舊的中國夢破碎成一地雞毛。夢中驚醒過來的人群在原地躁動,下一個中國夢,將在躁動中出現嗎?

(明亮,新媒體傳播從業者與觀察者)

讀者評論 4

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 这篇文章没有真正分析整个阶层,也高估了一个事件对社会的影响

  2. Ulrich Beck所言的風險社會在中國語境有一個新的闡釋:用政治冷漠來規避風險,從而放棄阻止一個巨大風險社會機制的產生,最後爆發的風險直接以更少受到階級差別影響的方式返回到這群沈默的捍衛者身上。簡而言之,自作自受。

  3. 美国梦也是梦,也会醒。只有人生的大梦不是以醒来告终的。

  4. 既然是夢 就一定會有醒來的時候