評論｜高穎超：同志基督徒，那些傷痕與美好

昨日（5/17）是國際反恐同日（International Day Against Homophobia, Transphobia, and Biphobia），台灣與香港都有政府、學者或學生社團發出聲明或舉辦活動，訴求消除同性戀恐懼、跨性別恐懼與雙性戀恐懼。三天前，藝人張惠妹（a MEI）也號召共十組藝人於八月舉辦「愛最大，其實我們都一樣！」公益演唱會，支持台灣婚姻平權立法進程。

然而，在進步行動的另一邊，反對同性戀與跨性別文化的團體（多以基督教或統一教為首），仍持續不斷以「維護家庭價值」、「保守傳統文化」等論述，阻擋進步言論傳播與政策施行。在這壁壘分明的兩方陣營之間，最腹背受敵、受傷甚深的一小群人是「同志基督徒」。

多重壓迫下的跫音

近五年，台灣興起了以性和性別為戰場的文化戰爭。同志運動與性別平等教育，和反同忌性的保守宗教聯盟之間，在社群媒體、行政立法、組織動員上競逐論述，政治鬥爭。衝突過程，少見有品質的論辯，充滿刻板印象的污名指控，卻不斷在網路增生繁衍——保守人士「抹黃」同志性濫交、不正常，同性婚姻會敗壞社會；同志抹黑基督教為邪教，將靈恩的醫病趕鬼儀式視為瘋狂無腦，嘲笑奚落。

同志基督徒夾在兩敵對陣營間，身心靈備受壓迫。

同志基督徒身兼兩種弱勢：他們是性傾向弱勢（女男同性戀與雙性戀約佔台灣人口4.4%、跨性別者目前缺乏可靠資料），又是信仰小眾（基督徒人口約5.5%），推估佔總人口的千分之2.42。以台灣2016年4月總人口計，同志基督徒約五萬七千人，比原住民、新住民的人數還少。

其遭逢的夾縫感是內外交迫的。於外，他們在主流教會承受着忽視打壓、羞辱排除、誤解扭曲。而在每日生活中，面對環境施加的傳統道德教條、恐同氛圍，同志基督徒承受的雙重壓迫，遠超過僅具有單一身份的人。遑論在同志基督徒中，有人還需面對經濟、族群、病痛、失能，或身體資本少而伴侶難尋等，不平等條件的交織禁錮。

於內，同志基督徒可能會內化教會的負面教導，懷疑自己的性向是否本質上就是原罪，也疑惑：如果上帝按着祂的形象造人，為什麼自己會被上帝造成有同性性傾向的模樣？另一方面，要不要出櫃（告訴別人自己是同志），如何找尋支持友伴，怎能尋覓相知愛侶，伴侶關係如何維持等議題，一樣困擾着同志基督徒。

於是，聖經裏少數貌似反同的經文，接合上華人社會重視傳宗接代、養生送死的家父長制，強化了把異性戀當自然、正常的「異性戀正典制」（hetero-normativity）論述結構，共同形塑同志基督徒身心靈的內外交迫的格局。

唯有感同身受同志基督徒的真實處境，我們才讀得懂「同光同志長老教會」（台灣第一個同志友善教會，稍晚於香港的「基恩之家」）所出新書，《聽你剪裁星空》的次標題──「傷痕與美好都構成了人生」的深意。

那些傷痕與美好

2016，是同光教會設教的20週年。5月1日的20週年紀念禮拜，同光教會邀請到美國第一個同志教派「大都會社區教會」（Metropolitan Community Churches，簡稱 MCC教會）的主席 Nancy Wilson 牧師證道。午後，於古亭基督長老教會大堂舉辦「性少數社群教會的未來挑戰與展望」講座，來自美國、新加坡、香港、馬來西亞及台灣等地的同志牧師與神學學者，透過故事、辯證、批判、回憶，帶來海內外同志基督徒與酷兒神學的信息。

講座前一天，「同光同志長老教會」回到其首屆聚會處所，也是台灣民主運動史上的傷心地「林宅血案」故宅，後來的「義光教會」，舉辦《聽你剪裁星空》新書發表會。

這個空間，交疊着台灣民權運動的多重意義。

1980年，時任台灣省議會議員的林義雄先生，因美麗島事件遭警備總部收押。當年2月28日（與30多年前的「二二八事件」同日），在警總監視下的林宅竟有不明人士闖入，將林議員的高齡老母與七歲雙胞胎幼女刺殺，並重傷九歲長女。林宅血案至今未破，是所有台灣民主運動支持者心中的痛。

1982年，以「上帝公義之光」為旨，在兇案原址設立「義光教會」，傳「和好、赦免、平安」的福音。1995年，台灣基督長老教會牧師楊雅惠透過網路號召一群基督徒，在義光教會成立台灣首個同志基督徒團契「約拿單團契」，也是隔年設立的「同光同志長老教會」的前身。因此，同光教會回到這個空間舉辦新書發表，作為其設教20週年的見證，無疑地讓台灣同志信仰運動史，接軌回民主人權運動脈絡，凸顯了人權與性別交織的意義。

然而，同志基督信仰的歷史旋律，迥異於主流同志運動的勝利凱歌與驕傲舞曲。就好比同志基督徒以生命血淚釀成的醇厚鉅著《聽你剪裁星空》發表時，台上台下、幕前幕後哭成一團，提醒世人那些與美好交織的傷痕。

那些傷痕，是一道未癒，又緊接着再劃上一道的膿與痂──因為同志身份曝光，被從小到大熟悉的教會趕出去；聽着福音派或靈恩派主流教會牧師不斷宣稱「同性戀是罪」，卻拒絕（或無能）引介國外已發展30年的酷兒神學（queer theology）。有些人在家庭、同志圈內不被認同，生命能量被掏空，來到同光尋求庇護。

其實，早期的同光也不是全然安全的避風燈塔。「同光同志長老教會」雖以長老教會形式設立與運作，且早期多位牧者和同工皆出身自「台灣基督長老教會」及其神學院，但兩者彼此獨立，無隸屬關係。2004年四位台灣基督長老教會的牧師，欲共同按立曾恕敏牧師（台灣第一位公開出櫃的男同志牧師）時，便遭到台灣基督長老教會的強力反對，要求四位牧師只能以個人名義按立。

在去年之前，同光教會的地址不對外公開。回想我2004年第一次去同光聚會時，必須先參加小組，經小組長認可後才能獲准參加主日崇拜。到了會址，還須掏出身份證、填寫個人基本資料，經同工查核後，始能參加敬拜。種種措施，皆源自早年聚會時有狗仔記者潛入偷拍、扭曲報導，侵犯會友隱私。層層審查措施雖保護了會眾，卻也把一些循着敬拜讚美和諧歌聲而來的慕道人士，拒在門外。

受壓迫的不只同性戀，也包括跟同性戀站在一起的「直同志」（對同性戀友善的異性戀）。同光的創堂牧師楊雅惠在離開同光後，即使身為異性戀，發展仍處處碰壁，走投無路。其他牧師則可能因友善性少數而遭列入黑名單，被拔除應得的職份、被懷疑信仰不堅定，或屢遭黑函攻訐。有的人被迫離開牧職，進入世俗勞動市場謀求低薪的工作餬口，努力活着。

信仰與基進社運

同志基督徒經歷苦難，卻也在苦難中獲得安慰與力量。「那賜諸般恩典的神曾在基督裏召你們，得享祂永遠的榮耀，等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們。」（彼得前書5:10）對同志基督徒而言，挑戰不平等體制的力量不僅來自於世俗的知識、資源與支持網絡，還有信仰。

若以台灣同志運動研究為題，多數論者會聚焦在深耕同志教育、家庭、老年與青少年同志服務的「台灣同志諮詢熱線」，推動多元成家三法的「台灣伴侶權益推動聯盟」，以及受2013年11月保守派「反同志婚姻」大遊行刺激而筍出的許多團體。

但很多人都忘了，同光教會是至今仍活躍的同志團體中，最早期成立的之一。同光於1996年在淡江中學禮拜堂正式成立教會，稍晚於1993年成立的台大GayChat、1994年的浪達社，但比1998年成立的同志諮詢熱線還早了兩年。拜聚會人數穩定與信仰力量之賜，早期同光教會的年度預算規模，甚至超越發展多種服務的熱線。

其實，信仰運動領先世俗社運的情況，台灣不是首例。美國六○年代黑人民權運動的指標人物金恩博士（Dr. Martin Luther King, Jr.）就是位牧師。他極具領袖魅力、貼近人心的「夢想」演說，有一部分即源自牧職的長期訓練。

信仰與社運的交織也發生在同志運動上。當世人廣泛傳揚1969年的紐約「石牆酒吧暴動」為同運起點時，都遺忘了早在1968年10月，Troy Perry牧師便在加州自家客廳創立的MCC教會，當時有12人參加禮拜，收到3.12美元奉獻。

如果同志運動是「為了同志的平等權利與生活福祉，組織眾人，設定進程而實踐的集體行動」，為什麼信仰不能被視為一種實踐同志運動的可能？更批判地說，台港社會對於民權運動與同志運動歷史中，對「宗教」影響力的選擇性遺忘，似乎也呈現出一種無神論（atheism）的霸權。

很多人將宗教信仰視為保守、陳腐的舊勢力，許多教徒的作為也的確不斷證明自己的落伍。但其實，信仰可以是一種基進（radical）的同志運動與社會改革路線。因為信仰團體要推動的，不僅是社會制度的公義，更要由外而內，將平安、憐憫，安慰與無條件的愛，傳入同志與異性戀的心靈，甚至包括反同人士的心。

對外，改變不公義，解放不自由的父權、異性戀霸權和階級不平等。對內，修復性／別暴力和「運動傷害」後的自我，連結渴慕進步與超越的心與靈。信仰，可以是比示威遊行、連署抗議，更基進的同運路線。

台灣同志教會的國際意義

當台灣媒體與主流社會漠視同志基督徒，中港星馬關心同志或基督教的華人，卻渴慕瞭解來自台灣同志基督徒的苦難見證。據聞，厚達712頁的《聽你剪裁星空》尚未上市，負責出版的「基本書坊」就已收到來自兩岸三地的合作詢問，這在五窮六絕的台灣出版界實屬罕見。當台灣同志運動被《紐約時報》記者Andrew Jacobs譽為「亞洲同志的燈塔」，那麼台灣同志的信仰平權運動，在華人社群則有「暗夜中的燈塔」地位。

就酷兒神學而論，台灣走在香港後面，有賴香港學者如胡露茜博士（Rose Wu）或性神學社、香港基督徒學會等組織，將英文的酷兒神學著作與思想，引進正體中文世界（如最近剛翻譯成中文的《徹底的愛：酷兒神學導論》）。台灣的同志基督徒中，也很少人有亞太領頭羊的自信與認知。

但是台灣同志基督社群之於亞太區域的意義，海外友人看的比台灣人清楚。來自新加坡自由社區教會（Free Community Church）的邵銘毅牧師，在5月1日「性少數社群教會的未來挑戰與展望」講座上挑戰台下的台灣聽眾：「我想不到，為什麼你們會認為自己微小？」

邵牧師不是不知道，台灣人常自覺卑賤微小。一方面，經歷長達半世紀的威權統治，內化的奴性未消，人民自主意識與自信尚未完全建立；另一方面，因缺乏被國際認可的國家地位，台灣常被中國打壓，還得看美國臉色，許多台灣人難以想像，自己在國際社群中能扮演積極角色──遑論身為雙重弱勢的台灣同志基督徒。

但是，邵牧師不接受台灣人的「微小信心」。他說，要成為華人流行樂界的巨星，海外歌手都必須來台灣發展。甚者，台灣同志運動、人權運動的發展成果，都是華人、乃至亞太社群的「領頭羊」。「我來，不是要分享我的經驗，而是成為一面鏡子，鏡射出台灣真正的模樣給你們看。未來，在你們手中！」他也勸勉，「你們要分享你們的故事，故事會產生力量。你們要憨一點，勇敢一點站出來，分享你們的五餅二魚。」

分享的基礎，是愛。會中播放盧盈良導演的紀錄片《牧者》（The Shepherds）片花，聚焦五位友善同志牧師的心路歷程，讓觀眾感受到，同志基督徒與友善同志牧者所面對的困境與掙扎，並與之同悲。然而《牧者》也呈現了，當教會體現基督教導「無條件的愛」，接納不分性別、性傾向、身心障礙與疾病的所有人，其他渴慕接納與公義的異性戀也會慕名而來──甚至帶着家人與孩子，一起在這支持所有人的教會中受洗委身。據我所知，另一間接納所有人的真光福音教會，也有類似的感人故事。

換句話說，台灣同志教會的國際意義，便是成為愛的燈塔。

一方面，它要照亮島內被主流教會的異性戀霸權迫害、擠壓出來的靈魂。例如，近年反同運動最猛烈的高潮上，也就是2013年號稱15萬人走上凱達格蘭大道的「反婚姻平權大遊行」結束後，同光教會的主日禮拜人數瞬間暴增，邊哭邊敬拜。許多人，都是被名稱響亮的教會排擠出來的受傷心靈。同光為這些飄泊的船隻指引方向，使其得以暫時靠岸。

更進一步，台灣同志教會要帶領華人，成為「行公義、好憐憫，存謙卑的心，與上帝同行」的見證。當然每個人有宗教自由，但這裏強調的公義與憐憫，卻與全球華人社群建立更民主、符合人權、重視人民生活福祉的生活方式緊緊相關。

相約，下個20年

放眼華人同志教會的下一個20年，值得樂觀。蘇貞芳牧師（長老教會、海外宣教士）在《聽》書中勇敢自省：「在性別意識不足的情況下，我也沒有能力辨識特定意識利用宗教之名來傳遞扭曲的知識。那時，我根本看不見身為牧者的自己，是再製父權文化貶抑和迫害性別的工具。」

很多人反對同志教會，貶為異端，認為酷兒神學是曲解聖經。蘇牧師特別安慰那些還不能接納同志的姊妹弟兄：「談信仰與性別公義主張並不是要推翻聖經，而是反對聖經經文被教條化、被斷章取義、被字句神聖化和質疑牧師教導的權威化，不要迷信世上牧者權威教導。」祈願接下來的20年，我們能看到更多「蘇牧師們」跟同志與性小眾站在一起。

但同時，我們也不會遺忘同光教會在《聽》書末的宣告與許諾：「信仰不會只存在於教會的禮拜堂裏，有時候真實的信仰意味着我們必須走上街頭、對抗霸權、甚至付出生命。」

如果20年後的我們還沒有被父權、階級不平等、異性戀霸權和跨性別恐懼症給壓潰，讓我們相約，回到這片星空下，點點燭光，把傷痕畫成戰士的勳章，把流離燒成彩虹色琉璃，向穹蒼舉杯！

（高穎超，美國羅格斯大學社會系博士候選人）

註：感謝邵祺邁、陳小恩、曾宗盛閱讀本文初稿，給予修訂建議。惟本文文責，仍由作者自負。