尋找謝燁的人們：31年後，她的名字旁還會有顧城嗎？

2023年10月7日，作家謝燁被害離世三十年後，名為「辛貽」的讀者在豆瓣上發起一篇文章——〈紀念謝燁逝世三十週年：尋找謝燁——謝燁作品不完全整理〉。這是多年以來，第一次有人將謝燁的作品單獨整理成檔案，雖沒有紙本承托，卻在網路上默默流傳開來。

這份檔案的出現，填補了中國當代文學史上一區空白。文章雖只收到四十多則回應，但回應者大都對此深感共鳴。有人留言說：「謝燁的照片，她和顧城的關係，真讓人唏噓」；也有人補充從不同報章看到的謝燁作品，試圖讓她的作品集更加完整。

過去，想要尋找詩人謝燁作品的讀者，只能從朦朧詩代表人物顧城的文集中看到零碎篇幅。用搜索引擎尋找「謝燁的詩」，第一個連結是名為「顧城之城」的網站；在這座偌大、完整的紀念之城中，謝燁是顧城之妻、他的「維納斯」與文學伴侶。這「城」裡，幾乎無人提及三十多年前的那場悲劇——

謝燁（1958-1993），原名張紅，詩人，作家。生於北京，1979年在上海到北京的列車上與詩人顧城相識，1983年結婚，生子「木耳」。寫有詩歌、散文，詩作發表於不同刊物，並曾收入《朦朧詩選》（1986，春風文藝出版社）。1988年隨顧城移居紐西蘭激流島。1993年10月8日，在紐西蘭被顧城砍傷致死。

「想找到謝燁——不作為顧城的賓語、不作為顧城生平的次要方面，而作為主語，找到她的勞動、聲音、創造、情感、思想，找到她求索什麼、捍衛什麼、為什麼而痛苦」辛貽

想找到作為主語的她

1993年10月8日，當時已頗具聲名的詩人顧城，在紐西蘭居所激流島（Waiheke）殺死妻子謝燁，隨後自縊而亡。

暴烈的死亡事件讓許多人深感震驚，隨之而來的，卻是對這段愛情關係的獵奇討論。多年來，媒體刊物競相分析顧城、謝燁與另一位女性李英的關係，猜測悲劇事件發生的原因——關鍵詞不乏「情殺」、「三角戀」、「兩女侍一夫」等等；例如2017年，雖然事件已過去二十多年，時任香港明報月刊總編輯的彥火在《聯合早報》撰文時，仍以〈析顧城與謝燁英兒的三角戀〉為主題，試圖從手稿中找到更多印證三人關係的線索。另一方面，顧城的詩作多年來不斷被集結成冊，某些選集中，謝燁的作品在角落出現。多年以來，相比起顧城被納入中國文學史正典的地位，詩歌學界卻鮮有對謝燁詩作的討論，遑論將她納入現代詩歌史的論述。

然而到了近年，這一現象有所改變。「顧城之城」更新到2008年，之後熱度遞減；反之，新一代讀者的聲音漸漸出現。有人開始整理、討論謝燁的作品，而不是將她視為某人的妻子；有人關心謝燁作為女性的艱難處境，重新審視家庭和婚姻帶來的種種暴力——如同前文提及發起「尋找謝燁」的讀者，以及眾多留言支持的網友們，儘管其整體樣貌尚難以從網路上明晰辨認，但從「豆瓣」上的閱讀痕跡不難發現，新一代尋找謝燁的人們收藏了許多女性主義理論或文學，也把長期關注性別議題的podcast頻道列為最愛。

2024年底，記者柴静在 Youtube 頻道訪問了德國漢學家顧彬，題為「為什麼童話詩人顧城的地上天國毀於暴力？」。節目圍繞著集體暴力下的個人悲劇，播出後卻得到了意料之外的回音——一位讀者去信詢問柴靜，希望尋找謝燁的家人，以促成謝燁作品的出版。儘管這些聲量並不算大，卻可從中看到一種轉向。

「辛貽」在文中述說，尋找謝燁的原因，是「因為想找到謝燁——不作為顧城的賓語、不作為顧城生平的次要方面，而作為主語，找到她的勞動、聲音、創造、情感、思想，找到她求索什麼、捍衛什麼、為什麼而痛苦」。尋找謝燁的行動，在近十年來逐漸展開。這一關注轉向是如何發生的？人們又是如何尋找謝燁，重讀謝燁？我們訪問了不同代際的詩人、研究者、收藏家，看看他們是如何尋找這個多年來被遮蔽的名字。

「我為什麼要紀念詩人謝燁？」

「謝燁曾經寫過很優秀的詩歌，她不是詩人，她是什麼人？」張后

2007年11月，中國人民大學，一場聲勢浩大的、紀念顧城逝世十四週年的活動在此進行。活動現場，有個人舉起一張橫幅：

「紀念詩人謝燁」，藍底白字。

寫橫幅的是詩人張后。生於六零年代的他，早期寫作就已深受朦朧詩的影響：「我讀過許多流傳於《朦朧詩選》或者地下刊物轉載的顧城詩歌，受他的影響肯定不言而喻。」張后直言，在剛開始學寫詩的時候，因為自覺與顧城的氣質相近，也曾模仿過他的作品：「可能那個年代，相對於北島，顧城更能影響我的寫作。」

然而1993年的事件為此蒙上一層陰影。「在記憶裡，好像是一個同學跑到我家告訴我（顧城殺害謝燁的事情）。他知道我一向喜歡詩人顧城的，這是不應該發生的事情。」

因此，當事件發生十四年後，各大專院校以公開方式紀念顧城，張后更是感到不忿：「畢竟顧城是把另一個人殺害了，為他舉辦這樣的公開紀念活動，我覺得不太好。」

在「顧城之城」，至今仍能看到這一年的紀念活動。這場名為「紀念顧城逝世十四週年大型詩歌朗誦會」，相繼在北京、瀋陽、武漢、杭州等多地舉行，頗具規模。張后認為這樣的做法十分不妥，懷著憤怒的心情，他製作了這張橫幅，到人大會場抗議：「顧城的作品再好，畢竟是殺人犯。在大學院校公開紀念一個有罪的人，肯定是不行的，你要有良知。」

時年11月，張后先後寫下兩篇文章，〈死去的詩人是否仍舊活著——誰來紀念謝燁？〉及〈我為什麼要紀念詩人謝燁〉：「有人在我博客留貼聲稱，謝燁並不是詩人，紀念謝燁是她家裡的人的活動。我就奇怪了，謝燁曾經寫過很優秀的詩歌，她不是詩人，她是什麼人？」

自八十年代，謝燁陸續發表散文與詩作，亦曾於1985年獲全國首屆青年電影評論獎。1987年，她與顧城一同參加德國明斯特國際詩歌節，此後也陸續有所發表。儘管在抗議事件之後，不再有如此大型紀念顧城的活動，但張后的這兩篇文章並未得到太多關注，謝燁的名字也始終隱沒在另一個名字的陰影之下。

文學史中被遮蔽的人（們）

張后第一次讀到謝燁的詩，已是在悲劇事件發生之後：「直到我要為謝燁發聲，閱讀資料的過程中，才關注到她的作品。那時候，甚至很多人都不知道謝燁的存在，她完全被隱藏了。」

詩歌愛好者、收藏家樊杰，自少年時期就非常喜歡現代詩。然而九零年代能在北京街面上找到的詩歌書籍有限，反而開啟了他對詩歌相關史料搜集的興趣。因為熟悉北京的舊書、舊物收購網絡，樊杰偶然間得到了一批謝燁家書與手札，從此開始收集有關謝燁的資料。在尋找和整理這些資料的過程中，他也留意到這種遮蔽狀態：

「謝燁的作品總是伴隨著顧城、作為一種衍生狀態出現。例如幾年前在瀋陽，《鴨綠江》詩刊的前主編阿紅家那批散出的資料，其中也有顧城的信。顧城在信裡不僅提到自己的創作，還會夾帶一些謝燁的作品一起投稿，稱謝燁為『小不點兒』。後來在嚴文井和康志強夫婦家散出的資料中，也遇到了這種情況。我記得王燕生在一篇回憶錄中記述了這種情況，大概意思是顧城給詩刊投稿時，他會看到謝燁的作品，總是一起出現，他覺得謝燁的作品風格與顧城太像，登了顧城的就已經足夠了。」

在與不同藏家、學者交流的過程中，樊杰發現這並不是孤例。當時，在顧城的盛名下，許多編選者都傾向將謝燁的詩視為顧城風格的複製品：「謝燁的作品就這樣常常被忽略掉，現在看是很可惜的。如今這些詩歌前輩們都已經過世，已無法進一步探討此事，留下了永遠的遺憾。」

「大概意思是顧城給詩刊投稿時，他會看到謝燁的作品，總是一起出現，他覺得謝燁的作品風格與顧城太像，登了顧城的就已經足夠了。」樊杰

詩人謝燁

你是如何開始讀到謝燁的作品？在訪問過程中，每每問到這個問題，好像總是繞不過顧城的名字。就連去年發佈謝燁研究專文的學者湯巧巧，也不例外。

七零年代出生的湯巧巧，如今任教於西南民族大學，專研中國現當代文學，也寫詩。她的研究範圍涵蓋當代詩歌史，探討個別詩人，也研究諸如詩歌與城市間的關聯、「詩江湖」等文化現象。以「謝燁」為主題查找學術文章，幾乎只能找到湯巧巧寫的這篇文章，是專以謝燁的文學作品作為研究對象，而非從謝與顧的關係切入、或以顧城為主。

即便如此，在湯巧巧的記憶中，比起謝燁，她最先接觸到的還是顧城的詩、以及他與謝燁的愛情故事：「我之前確實很喜歡顧城的詩，起初站在瞭解一個名詩人的角度去想，他怎麼會出這樣的大事情？最開始，我也跟大多數人一樣，留意到的是顧城和謝燁之間童話般的愛情，以及為何會以如此慘烈的方式收場。只是當時，我對謝燁寫了很多詩這件事情很陌生，因為在節目和文章裡，大部分內容還是圍繞著悲劇事件來呈現這段愛情關係。」

湯巧巧提到的節目，是由《藝術人文》製作的一部關於顧城的劇錄片《生死幻覺》。節目中有一個細節，讓她至今仍印象深刻：「那是一段謝燁和顧城之間的通信，讓我覺得他們之間的關係，用今天的話來說，是一種『接得住』的感覺。我當時就在想，謝燁的文字這麼漂亮，而且她懂得欣賞一個這樣獨特的詩人，她的內心世界一定非常重要，並且很可能是一個真正的詩人、一個寫作者。」

然而在當時，囿於資料之限，湯巧巧未能讀到謝燁的完整作品，對於謝燁在文學貢獻的猜想，也只能放在心中。直到後來從事詩歌研究，她開始意識到更深的問題所在：

「在那個時期，顧城確實是很多人心目當中的偶像，加上他的詩歌也非常有想像力，對很多研究者來說，談當代詩歌，那肯定是一個入口。但是在我們做研究時，常常會忽視一件事，那就是在當代文學中，有很多深度參與的女性，謝燁就是其中一位。」

「在那個時代有不少這樣的現象：女性從旁幫助有名的丈夫，而通常這些幫助都會被淹沒、被遮蔽，很多人根本不知道。」

誠如顧彬在訪談中說過的，「如果沒有謝燁，就沒有後來的顧城。」湯巧巧引述並補充道：「因為謝燁承擔了顧城文字的（生產），幫他打字、記錄、編撰，甚至我們不知道在這其中，謝燁有沒有參與修改或其他，這部分目前還沒有去做深入的研究。但是實際上呈現出來的就是，謝燁是一個深度參與當代詩歌史的人，但是她卻永遠藏在這個巨大的陰影之下。」

如果她還能繼續寫下去

「顧城的詩通常是很抽象的、形而上的，但是謝燁的很多作品是有人情味的。謝燁的愛情書寫在當時非常大膽，因為還寫到了身體感受，是直到八十年代後期乃至於2000年後，我們才談論的這些（情慾書寫）。」湯巧巧

謝燁發表的作品雖不多，卻不至於無。1985年由老木編選的〈新浪潮詩集〉中，曾收錄了謝燁的詩作；她的散文〈你叫小木耳〉，是不少現代文學愛好者熟悉的作品。然而，學術界對謝燁詩歌的探討卻幾近一片空白，寥寥幾篇，也都是與顧城研究綁定在一起的。

這種現象，一方面是因為謝燁作品仍未集結，且許多文本至今未能分辨由誰而作。例如樊杰在收藏過程中發現，早年謝燁與顧城住在上海紫雲路61號時，為了解決生存問題，兩人曾經一同寫歌詞：「扉頁上註明『歡迎刊用，譜曲』、『作者：顧城，謝燁』，就很難分辨誰是誰寫的，應該視為他們共同的創作。」這些懸而未決的因素，為研究增加了難度。

而另一方面，則是與取決於讀者和研究者的關注點。在學界多年的湯巧巧，觀察到了多數研究者的傾向：「從研究的入口著想，謝燁肯定是會和顧城連在一起的。因為他們兩個的愛情是一個點、悲劇也是一個點。這樣的一種悲劇，可能是更多人願意去研究和關注的。」

2024年，湯巧巧的專文〈從「彩色的夢」到「惡夢」的書寫〉發表於學術期刊《現代中國文化與文學》第48輯，這篇以謝燁作品作為討論對象的文章，終於在幾近空白的謝燁研究中新添一筆。比起延續對於兩人愛情關係的討論，湯巧巧更希望能將謝燁作為一位獨立創作者介紹給大眾：「其實在最開始，我都不知道謝燁有寫詩、小說、散文，她還寫影評、文學評論，有著多方面的貢獻。深入研究之後我才發覺，假以時日謝燁一定會是個非常棒的作家，只是時間卻戛然而止。」

談起謝燁的文學價值，也激起了湯巧巧對學界既定印象的反思：「有些人，他們可能會認為謝燁的作品是顧城的翻版，或是受到顧城很大的影響。當然無法否認的是，謝燁當時的作品的確受到朦朧詩派的影響，但那個年代，不是很多人都是這樣的嗎？」

因此，在討論謝燁時，湯巧巧把目光放到其詩歌與顧城的差異之處：「顧城的詩通常是很抽象的、形而上的，但是謝燁的很多作品是有人情味的。」此外，她也看到了謝燁詩歌在題材上的突破：「謝燁也寫愛情詩。也許在今天來看，很多人會覺得：那些愛情詩算什麼？但當我們回到當代文學前三十年（大約是1950-1970年代），愛情是一個絕對的禁區。直到八十年代開始，愛情議題才逐漸解禁；後來舒婷寫愛情，一下子就引起轟動。但是舒婷寫的愛情，還是站在一個公共文化的角度；而謝燁的愛情書寫，在當時是非常大膽的，因為她還寫到了身體感受，是直到八十年代後期、乃至於2000年後，我們才談論的這些（情慾書寫）。」

女性主義浪潮中，她們再次尋找謝燁

「過去討論謝燁與顧城的故事時，我們談『浪漫愛』、『三角關係』；有了女性主義視角之後，會發現那背後並不是浪漫愛，而是一個女性的自我認識，以及這段非常艱難的過程。」湯巧巧

湯巧巧的研究，也是在呼應最初提到、發佈在「豆瓣」上的那篇文章——「今天我們如何尋找謝燁」？

過去人們尋找謝燁，或是抱著對她遭遇的不忿、憐憫，或是從獵奇逐漸走向共情。如同樊杰，他尋找謝燁是因為覺得「需要有個聲音為苦命的女詩人謝燁發聲」：「這個時間已經拖得太久了，需要讓謝燁的文學成就走出顧城的盛名陰影，以獨立的文學姿態呈現在世人面前。」

而另一些人尋找謝燁，同時也是在追問：為什麼謝燁在後人敘述中被隱去？作為詩人、作為女性的謝燁，到底遭遇過什麼？

2013年，事件發生二十年後，《Vista看天下》刊出一篇〈他們紀念顧城，我們紀念謝燁〉，作者沈佳音提出：「我們只想換一個視角，來看看謝燁是誰」，並形容這段關係「沒有童話，也沒有世外桃源。」；

2020年，為了紀念謝燁逝世二十七年，線上平台「後生價值」推送〈謝燁之死：天才神話下的性別暴力〉一文，直指謝燁曾經歷的家庭暴力，並在性別視角下重新檢視了這一段多年被奉為「詩人神話」的關係：「如果說謝燁生前在家務、情感和才能上為顧城所剝削，身後她的名字被附注在以顧城為中心的公共回憶里，這是否可算作另一種剝削？」

2025年，作者馬欣宜以〈尋找謝燁〉為題投身非虛構寫作，並在計畫簡介中寫道：「第一次讀到謝燁的遭遇，我們仿佛被打了一拳。很痛。作為文學系學生，理應在許多時刻接近過她，卻對她一無所知，便意識到被自己當作重力接受的知識和語言是如何排除了女性。」

湯巧巧也觀察到近年來網路上「尋找謝燁」的新聲音：「我覺得一個重要的問題，是它真正地喚醒了女性自覺，意識到自身的價值在哪裡。」在她看來，這些聲音正是伴隨著女性主義的討論而誕生的：「過去在討論謝燁與顧城的故事時，我們談『浪漫愛』，談『三角關係』；後來，當有了女性主義視角之後，我們會發現那背後並不是浪漫愛，而是一個女性的自我認識，以及這段非常艱難的過程。」

近幾年來，伴隨著 #metoo 等社會運動浪潮，女性主義議題在世界各地皆備受關注。這一現象在中國也有跡可循。2015年前後，中國出版界陸續引入當代重要的女性主義理論著作，例如日本作家上野千鶴子的《從零開始的女性主義》、《始於極限——女性主義往復書簡》等等，譯介後都暢銷一時，且在網路上有著相當高的討論聲量（幾乎每本書都在「豆瓣」平台有過萬評論）。

隨著新一代讀者對於女性主義的認知愈來愈深入，女性主義日漸成為一種思考方法，他們對於傳統親密關係、浪漫愛、性別暴力等議題的想法也更加辯證。譬如在寫關於謝燁的文章時，湯巧巧同時反思著浪漫愛與女性處境的問題：「包括謝燁，她早期或許也是個『戀愛腦』，對吧？但實際上，這是很多女孩會都會經歷這個過程。可是看著這樣的浪漫愛走到最後，那不堪重負的心理痛苦，當我們經歷了這些，或許對於愛情的理解就會發生很大的變化。」

「浪漫化顧城、省略掉謝燁，這種歷史敘述是如何形成的？」元十雨、陸召袂

前文提及過的平台「後生價值」，在發佈〈謝燁之死：天才神話下的性別暴力〉的幾日後，再度刊出一篇題為〈回憶的性別：我們為何要寫《謝燁之死》〉的長文。這篇文章是前文作者元十雨、與平台編輯陸召袂之間的對談紀錄，清晰記下他們追尋謝燁之死的最初動因，那個懸在心頭的疑問——「浪漫化顧城、省略掉謝燁，這種歷史敘述是如何形成的？」

他們以女性主義角度出發，不只談謝燁，也談遭受性暴力而去世的台灣作家林奕含，以及文學史上總是與其他男性綁定在一起的女作家，例如蕭紅。編輯陸召袂說：「這就是回憶的性別。我們追憶男性作為大師的文化遺產；而對於女性，我們的回憶必須摻雜一種情緒，其中必須夾帶一絲憂郁，這種憂郁或多或少縈繞在她與男性的關系周圍。」他們尋找謝燁，同時也是為經年累月的性別難題，尋找新的回答。

如果有另一個世界，謝燁不曾隱形

「同樣身為女性，我會設想，謝燁臨終前想到什麼？」談及謝燁的生命悲劇，國立清華大學台灣文學所王鈺婷教授不禁感歎，「她會如何去想自己的這段生命歷程、文學歷程？」

王鈺婷從事文學研究多年，專精於女性主義與台港文學研究。2021年，她主編專書《性別島讀：台灣性別文學的跨世紀革命暗語》，以文學文本呈現出台灣不同代際的性別困境；今年，她又擔任國立台灣文學館主辦的「改編自真人真事：當代性別事件的噤聲與反抗特展」策展諮詢，密切關注著文學與社會的關係、尤其是對性別議題的參與和影響。

謝燁的生命遭遇，讓王鈺婷聯想到一本名為《寫作的女人生活危險》的書籍，作者是德國學者斯提凡．博爾曼（Stefan Bollmann），「為什麼女性寫作是危險的？一方面，父權制的家庭通常都會要求（女性）對婚姻做出犧牲；此外，在寫作那種孤寂的生活底下，女性也常常難以兼顧家庭跟創作。」在她看來，顧城傾心構建極度潔淨的文學世界、那個他心目中的「天國花園」，實際上危機四伏：「在（顧城）那樣的世界裡，寫作的女人是危險的。」

「發掘這些女作家的聲音，可以讓之前隱身在文學史內的女性聲音重新被聽見，讓女性為文學史的主題、而不是在男性為主流的敘事底下，讓她們發聲、現身。」王鈺婷

謝燁最終面對的危險，是失去生命；而她的作品，多年來也面對著被隱沒的命運。因此，在王鈺婷看來，這個年代發生的尋找謝燁的行動，其實有著兩重意義。第一重是在公眾議題層面：「這種性別意識抬頭，讓新世代對於自己的性別探索（更為深刻），也更看重自己的性別權益。」

第二重意義，則體現在文學史的重構上。王鈺婷認為，當愈來愈多人投入、重新發掘曾一度消失的女性創作者，對於文學研究者而言，這將促成一種新的可能性：「原本在歷史地表之下的女性重新浮現了，隱形的女性被重新看到。」

「對於文學來講，透過發掘這些女作家的聲音，我們可以讓之前隱身在文學史內的女性聲音重新被聽見，讓女性為文學史的主題、而不是在男性為主流的敘事底下，讓她們發聲、現身。」王鈺婷補充道。這兩重意義之間，也有著彼此交互、共生的趨勢：「這種聲音很重要，它是促進性別意識覺醒的一個關鍵點。」

你是如何開始讀到謝燁的作品？

對於新一代的讀者而言，這個問題的答案可能正在改寫。

正因有了這些反思文字，因為有隔著時代屏障、重新尋找謝燁的人們，謝燁的名字正慢慢回到讀者眼前。儘管這條路仍然漫長，但始終忍不住去想：如果另一個世界是可能的——如果真有這樣一個世界，當讀者第一次遇見「謝燁」的名字時，旁邊不會再永遠伴隨著另一個名字；他們將讀到她寫的詩句，並隨之輕輕唸出：另一個世界的鴿子 / 正發出清脆的哨音。