從紐約到潮汕，一個「娜拉」疫情後的魔幻省親之旅｜行星酒館 EP6

【編者按】歡迎來到端傳媒Podcast——在這裏，端傳媒的深度報導擁有聲音。你會聽到跨文化、跨地域、跨語境的故事、經驗和觀點，打開一個又另一個世界。除了端的原創節目，端傳媒還會不定期與來自世界各地的聲音創作者合作，共同推出特別系列節目。

這次與端傳媒合作推出的華語離散播客「行星酒館」，來自旅美媒體人林東尼。東尼曾任美國著名晚間新聞欄目VICE News Tonight的東亞區製片人​​，也是Netflix亞裔社交媒體平台Golden的發起人之一。去年，他辭掉了美國的工作，搬離了定居多年的紐約。在亞洲與世界各地走出來的新老離散者相聚之後，他決定在泰國清邁租一塊地和一個果園，並成立了創作空間「此處」。

播客「行星酒館」是東尼與端的一次合作嘗試，用聲音記錄離開家園的異鄉人們所遇到的人、經歷的事、以及深刻的體驗。最新的行星酒館，東尼想要談談久別重逢這個時代命題。第一位來談和父母與公婆重逢的嘉賓小楊，講述了一個離開山西去紐約的娜拉在找到自己後，回到故事開始的地方，聆聽、理解、保護自己、也傳遞她所見過的更廣闊的天地，和愛。

歡迎在 Acast、KKBOX、Spotify、Apple Podcast、Pocket cast、Google Podcast 平台上關注我們喔！

過去幾年間，我們究竟與親人失去了多少聯結？這種斷裂正在怎麼改變著我們？

對很多散落世界人們而言，這個問題既尖銳又沉重。甚至在很長一段時間內，我自己已經拒絕去思考這個無解的命題 —— 越是細想，越是感受到個體命運在時代巨浪中的漂泊不定。新冠疫情剛爆發時，還只是嗟歎疾病的可怕與隔離的孤獨，但隨著時間推移，國內外的環境如同枝椏一般分裂出截然不同的宇宙。

航班禁令、國境封鎖、層層加碼的隔離，毫無辦法的領館關閉、遍地開花的反亞裔聲浪、開足馬力的全球化脫鉤……時代大勢下，原本以為不過數月的分隔，驟然變成了一年，倏忽就到了兩年，轉眼坐三望四。即便如今慢慢恢復通航，還有太多的分隔仍然遙遙無期，甚至已然天人永隔。

就這樣，思念變成了逃避，逃避變成了無奈，無奈變成了麻木 —— 而這些觸感，在大部分的官方敘事和「正確的集體回憶」中，都被輕描淡寫地一筆帶過。

可我們的身上究竟發生著什麼呢？這些故事，需要被記錄、被講述、被分享，因為我們不是一個人在經歷這些。然而吊詭的是，應該怎麼去記錄無奈、逃避、麻木——這些我們壓根兒就不願意面對的斷裂？如何去描述這些用沉默堆疊出來的茫茫空白？

從今期開始，行星酒館將會探索一個重要的離散時刻：「久別重逢」。在分隔多年後重新遇見家人、愛人、以及熟悉卻又陌生的種種環境，我們遇到了什麼、感受到了什麼？有什麼記憶正在復甦，有什麼東西終於可以放下？

這樣的時刻之所以重要，因為它短暫、激烈、不可複製。它是我們日復一日的迴避之後，必須直面的人生關卡。更重要的是，在「久別重逢」這樣平凡卻又重要的時刻，我們可以清晰地看見「分離」在我們身上留下了多少的誤會、委屈、隔膜和思念。

也只有在這樣的時刻，我們才能真正地看見，「時代的一粒沙」究竟在個體身上留下的隕石坑，究竟是什麼形狀。

久別重逢系列的第一集，我找來老朋友小楊。疫情分隔四年之後，她第一次回到國內與父母團聚。更重要的是，在疫情間結婚的她 —— 一個定居紐約十多年、地地道道的北方人 —— 必須要去到潮汕鄉下，遇見從未打過照面的公婆。

對談中，我們聊到如何重新與父母溝通疫情時的分離，如何跨過語境理解國內女性的境遇，如何與纏繞自身的「外賓感」和解，以及探索「一人一殺」的生活裡，追求獨立的「娜拉」該如何重建自己的家庭關係。

更多的久別重逢故事還在製作之中，而如果收聽播客、閱讀專欄的你想要與我們分享自己的離散故事，歡迎來信 membership@theinitium.com，或私信至行星酒館的Instagram

時間軸

03:10 帶去一肚子悲傷，原封不動帶回來了

09:08 廣東第一天，三碗熱湯與一杯冰拿鐵

17:00 家人說「沒事兒」，真的就沒事兒嗎？

23:43 父母也在學習letting go

30:10 對社交媒體「父母皆禍害」敘事的反思

33:38 不簡單的「簡單回鄉下吃個飯」

42:45 生孩子文化的巨大衝擊

50:07 離散小眾的幸運、在乎、與倖存者愧疚

52:48 一人一殺, personal is (also) personal

54:18 出走「娜拉」們的幸與不幸

57:54「娜拉回鄉之旅」裡最重要的命題

播客精華節選

東尼：行星酒館上線有一段時間了。整個播客開始的時候就是想記錄和討論一個問題——我們在離散的世界裏不可避免地的斷裂。記錄這種斷裂有一個特別微妙的場合：久別重逢。不管是和自己的親人、愛人，或者是和中文語境。這個場景承載了特別多微妙的情緒反應，所以播客也想做一個關於久別重逢的系列。今天我們請到了一個老朋友。

小楊：大家好，我是小楊。

東尼：小楊剛倒完時差。

小楊：倒時差是因為我經歷了四年以來第一次回國。再上一次回國是在 2019 年，我跟朋友描述那是「柏林牆建起來之前」。那時我和林東尼還是過着一種北京/上海都市麗人的生活。

之後世界發生翻天覆地的鉅變，這次回國就非常的緊張。準備回國前的一週，我自己就像一個快要刪掉的 APP，一直在震。就像你剛說的，漫長的斷裂之後，久別重逢是個非常微妙的命題，因為預期會有非常多的錯位，無論是你個人的成長，還是這幾年裏面我們各自的創傷。之前看到微博上有個「諢名喚作巴布爾」的人發的一條微博，他說回國的過程是你從國外回到國內、然後回到大城市、然後再回到省會、再回到縣城。像樹一樣，年輪被一層一層扒下來，最後以一個既衰老又年幼的狀態和過去的自己重逢，這是我本來預期的。我跟朋友說這是trauma trip，但我沒有想到，我覺得我回去的是另一個國家。

東尼：我還沒直接回國，我只是經歷了回歸亞洲的過程。我本來儲存着滿腔的悲傷，這一路就發現悲傷當然是有的，但是更多的是荒謬，或者是 WTF的感覺。

小楊：我帶着一肚子的悲傷回去了，然後這一肚子的悲傷被我原封不動拿回來了，它們並沒有得到非常多處理。同時我的左手拿着之前沒開封的悲傷，右手還帶着一些新的，像是動漫裏一坨黑乎乎發着煙的的東西。這期播客我需要處理一下，說不定聊完之後能搞明白我另一隻手裏拿這一坨什麼東西。

故事的背景是這樣的：我是一個北方人，我出生在山西，從小在山西長大，我大部分朋友也都是北方人，直到我在疫情期間結婚。

我結婚的對象，我們就叫他大衛吧。他是個不能再廣東的廣東人：一半潮汕人，一半客家人。我在疫情期間結婚，其實是elope，就是在沒有父母在場的情況下結了婚。我沒有見過公公婆婆。

這次回國的主要原因是家裏出了一些問題，我回去幫忙。我沒有那麼多給自己安排的時間，而是要去perform一些emotional labor，給我自己的父母和我們家的老人。在這樣的心態之下，我去見公婆，也是抱著一個要「perform 兒媳婦」的心態。因為過去的四年裏，他們在那邊隔離也是非常stressful，同時積累了非常多的思念或者創傷。我希望能夠讓他們開心，甚至是在一定程度上能夠彌合一些他們的創傷，能夠給到他們一些問題的答案，比如「我的兒子過得怎麼樣，我的兒媳婦是什麼樣的一個人？」

在我的觀念裏，愛是要流動的。你需要有付出，有給予。因為沒辦法呆在一起，所以每個人心裏都醞釀了很多東西，甚至是熬積累了很多的誤會，很多的預期，很多正面或者負面的expectation。這些東西都被熬得很苦。我希望能夠在見面的時候，有些東西可能自己就丟掉了，把堵着的東西釋放出來。這樣的話你可以進入未來。

東尼：We gotta move on. We gotta close this separation.

小楊：對，你不結束這個分割，就沒有辦法進入人生的下一個階段。

我這次回國先落地香港，就去了深圳，然後去了我婆婆的老家，廣東的鄉下。我不斷在這個過程中給東尼發短信。我記得我跟你說，秦始皇當時統一六國，讓大家成為同一個國家，實在是太勉強了，這根本不是一個國家。

東尼：你經歷了各種各樣的文化衝擊，我可以感到它的餘震。大衛他是有多廣東呢？他是我們在紐約的 residency 廣東人，大家去吃廣東菜，就是要把大衛搬出來點菜。大衛每次都可以和在場的服務生點出一些神奇的、不在菜單上的菜，或者最後跑到廚房去跟人家聊聊天去了。

小楊：他長了一張典型的廣東人的臉，他的血脈就很廣東。所以每次我們出去吃飯的時候，只要是粵菜館，大家就會把菜單遞到他面前，有的時候甚至廚子會出來跟他聊兩句天，因為就預期他是老鄉。

而我是一個在賈樟柯的電影裏面感受的到家的山西人。我剛落地在深圳就已經感受到了巨大的震撼。我婆婆說，（廣東普通話）「終於接到我的鵝子和我的鵝媳婦，快吃飯！」。

這是我這輩子吃過最豐盛的早飯，它一共有三個liquid，第一個是燕窩，第二個是小米粥。我一山西人覺得小米粥這東西我熟，定睛一看發現裏面泡着遼參。第三個是雞湯。三碗 liquid 擺在我面前，喝完之後我就已經就開始水腫。我從來沒有見過這樣的陣勢。我回山西的時候我媽就是「廚房裏面有小米，你自己熬粥去吧」。她不會有這種 overwhelming 的愛的表達。而婆婆整個過程中伴隨着非常多很直白的情緒表達——「真的很想你們啊，我看我的鵝媳婦好冷，我鵝子又胖了……」

我就，「對對對對對是是是是」，把三碗liquid吃完。

東尼：我腦子沒有辦法補完這個東西，需要動用 visual aid。現在我腦子裡浮現的是《金枝欲孽》，「娘娘吉祥」，你翹着一個蘭花指開始喝湯。

小楊：你把畫面換一下。當時的氣溫是 38 度，已經很熱了。我穿着白T恤，汗已經浸透了我的T恤，同時眼前還有一碗半的liquid that I have to get down.

東尼：你可以不喝完嗎？

小楊：一定要喝完的啊。這都是愛。我當時一直在看大衛，if he feels like this is overwhelming then I have a reason to say no. 但大衛就喝得非常開心，「好舒服，喝下去熱熱的！」。後來意識到我如果晚點喝，it』s an insult.

我喝完之後覺得確實是需要去喝一點涼的東西。我就琢磨着想要出去，要麼吃個冰棍，要麼買一杯冷拿鐵，然後我就不慎在一個廣東媽媽面前提出了想喝冰咖啡這件事情。Sacriligious(笑)。

她給我端出了另一碗湯，also piping hot.。她說這個是降暑的。後來我是在婆婆那種心痛和不理解但又原諒的眼神中喝到的冰拿鐵。

東尼：如果你說涼茶呢？

小楊：涼茶它不一定是涼的。

東尼：對，可能最後端出來的 60 度那碗就是涼茶。

小楊：涼茶是說裏面加了一些涼性的東西。這是第一個文化衝擊，我甚至都沒有辦法描述這個文化衝擊是什麼。是對於科學的不信任嗎？還是我進入了一個完全不同的語境。

東尼：嗯，整個話語體系不一樣。涼和熱人家是有不同的意思……那是你的第一天嘛？經過了這個之後，想到後面要六天……

小楊：我立刻開始compartmentalize。我感覺到「小楊」這個人開始縮小，剩下的部分可以用來cope。就好像你在一個白人非常多的工作環境中，你自己就會變得變小，你會 develop 一個 white person 出來 cope。我立刻 develop 出了一個「鵝媳婦」這件身份。

東尼：我有個疑問想問你，疫情的時候我們的視頻電話溝通也沒有怎麼斷，但是我很明顯地感覺到大家的心理距離增加了，誤解增加了。之後我會有一個特別小的疑問在心裏開始慢慢發酵： How much did you actually tell me？If you think everything is fine, is it really fine? 當你說一切都沒事兒，是為了告訴我你很好，還是你真的很好？我覺得我們家特別不會表達vulnerability，如果在正常的時代，大家就慢慢通過去用愛來這個來彌補這語言的缺失。但是你現在沒有了這些日常相處之後，你說的東西究竟有多少是真的？

小楊：疫情這四年，我們的父母，尤其是孩子在海外的這批父母。你問他們，他們都 everything is fine。我婆婆不是，我婆婆是非常擅長表達情緒的人，包括表達焦慮情緒。在一定程度上是一件好事，因為表達出來我們就可以去安撫。但我爸媽是不太能表達情緒的，這次直到我看到他們有些繃不住的跡象的時候，我才意識到 something is actually not right。我得趕緊回去。

我們上一代人有非常多的沒有被診斷的心理健康問題，這導致的一個結果就是，有時候真的是日常的陪伴相處，你才能感知到很多東西，這種感知是視頻電話完全感覺不到的。比如說媽媽們對孩子在海外疫情幾年有多焦慮這件事情。我每次都會說「沒有關係啦，國內的新聞搞得太誇張了，你們不要去看，我們日子過得很好」。這次回去是聽我媽媽、我婆婆、朋友的媽媽交流，我才意識到不能簡單歸納於國內的媒體環境，比如說她們會講一些孩子在國外，因為腦膜炎沒有人照顧所以去世，或者說有的孩子上海封城的時候一個人待了三個月。他媽媽跟我講這個的時候是眼淚掉的。她們就是：我不是怕他沒吃沒喝，是怕這個孩子心理上出什麼問題？心理壓力太大了。

我覺得當時在疫情期間因為沒有辦法回去，其實是咬着牙不去看、不去真正去想這些問題，把它以很簡單的narrative 說，國內的這些東西製造焦慮。告訴父母，你不用擔心，我現在過得很好。但我自己對於國內的情況也焦慮的要命。每個人的擔憂都是非常複雜和細膩的。但是如果你把它用電話聊出來就只能互相哄着、給對方講故事。

東尼：我疫情跟我爸見面的時候，我就覺得我已經跟你說這麼多，我生活完全OK，我在外面過得很開心，你不用着急。但我覺得他們還是擔心。所以我最後認認真真問了他一個問題：你覺得我的生活是什麼樣？

小楊：這是一個非常好的問題。每個人都應該問問爸媽這個問題。他怎麼回答的？

東尼：他給了我一個斬釘截鐵的不、知、道。他說我真的不知道。

我突然間意識到，這個「不知道」的重量是很大的，它背後藏着很多很多的焦慮。因為我對自己的生活完全了解，想著畢竟是父母嘛，假定他們應該至少知道5%。當他說不知道三個字的時候，我才意識到他可能連 1% 都不知道。他不知道我有什麼樣的朋友，不知道我每天吃什麼樣的飯，不知道我最近發生了什麼樣的事情，它其實是完全斷裂的。

你剛剛說我們心裡都醞釀著很多很苦的東西，而釀的容器就是一個巨大的不知道。

小楊：對，無論是在清邁陪伴，或者回國去陪伴，或者是讓爸媽來美國來陪伴，最大是給父母心理上的安全感。這個安全感有的時候是你可以給的。作為子女能更多給他們一些確定感和安全感，其實挺好的。

我這次回去聽到了我父母和公婆交流出的一個觀點，我覺得還挺神奇的，就是關於他們怎麼去面對那些孩子們的、他們不了解的生活。我爸爸是農村出來的，爺爺奶奶都是種地的、放羊的。爺爺奶奶根本沒有辦法理解我爸爸的生活是什麼樣的，他的工作是什麼情況？所以我爸爸很了解這種「不了解」的感覺。

我怎麼描述我老家是一個什麼樣的地方呢？賈樟柯的《江湖兒女》裏面有一段兒，趙濤坐監獄，當時劇情裡要把監獄監獄搬到一個更偏遠的地方，那個更偏遠的地方就是我老家。爺爺奶奶沒有辦法想象，他們只能篤定地相信更大的世界裏面一定有孩子要追求的東西。包括我的公婆，他們就是從鄉下到深圳去打工，他們其實也非常理解「父母不了解更大的世界裏面有多少孩子們想要的東西」。像一條輔助線一樣，父母把自己當時這種心態延長到了我們身上，他們會去告訴自己：孩子一定有孩子的道理，孩子一定看到了我們現在沒有看到的東西。

東尼：我有個殊途同歸的感悟。我去年心理上最大的功課不光跟我父母出櫃，我是先跟整個大家庭裡親近的人出櫃。我的阿姨、表弟表妹們先。出櫃是需要練習的，與此同時他們也有他們的功課要做——就是他們怎麼去接受我，怎麼放下對於我生活的想象。哪怕面對的癥結是一樣，幾代人大家要處理的問題是不一樣的。我的修行是怎麼接受我是同性戀，對於我的父母來說是怎麼樣去接受自己的孩子是同性戀？

小楊：你如果把這個命題清晰地告訴他們，「現在我需要你來完成這個命題」，你覺得可以嗎？

東尼：這就是我現在的態度。我不能替你做你的作業。因為父母要處理的是他們自己的家庭觀、人生觀、價值觀。我爸當時在我出櫃之後，跟我說了一句特別那啥的話，我聽了就有點想哭。他說，我尊重你的家庭觀，我們平時可能不會聊很多這些東西，但是隻要我們都是善良的人，都願意去給予、付出和接受愛，我們就沒有什麼不一樣的地方。

在那一刻，我突然間意識到我們真的是一個成年人在重逢了。我可以看到他們並不只是我的父母、親人，而是更為完整的人，他們有自己的焦慮、自己的困惑。我甚至可以通過我自己的一些經歷給他們解決困惑。Wow, I』ve grown up。

小楊： 對，我這次就是非常明顯這種感覺，這是一種幸福。家庭的本質就是給予和接受愛，能讓愛流動起來。小時候，你會有一種叛逆感，總覺得你欠着你父母的。那個階段正好父母是在做他們人生中最難的功課之一，就是letting go，接受這個孩子在長大成為獨立的個體。

東尼：父母和你的權力，在那個時候相差剛好又是最大的時候。

小楊：同時你又最非常強烈想要離開他們。Let go 又是很難的。不用說寵物了，我前兩天回到家發現我有一盆花死了，我都很難過。雖然那個花盆裏面只種着蔥，但是我期待回來把那個蔥做了麵條的。

東尼: 小楊哭蔥，黛玉葬花。

小楊：蔥且如此，更何況是養了這麼多年的兒子、女兒。每個父母在 letting go 的過程中都不一定做得非常好，有的時候其實很難。他如果做不好，確實會給孩子帶來很大的傷害。不知道你有沒有這樣的感覺，我每次看社交媒體上的人討論自己和父母的關係，都會覺得太極端了。他們給出的建議永遠是父母是不值得信任的。如果你有一個弟弟，你的父母更不值得信任。如果你是個女兒，你的父母完全不值得信任，你一定要跟他們徹底割裂，讓他們自己去解決面對他們自己人生的終結。

東尼：怎麼說呢？我的叛逆期來得很遲，我是疫情之後才開始的叛逆期，就是去看了therapy之後。

小楊：那有點太遲了。

東尼：我有些感知上的差別。我看到國內社交網絡上大家對於父母的這種批判，像現在已經被封禁的「父母皆禍害」豆瓣小組那套narrative. 我看到許多人需要從這個敘事裏面獲取力量。因為父母編織那一套敘事太強大了，所以他們需要一個非常強大的 counter narrative 。我覺得這很極端，但也理解為什麼有些人需要這種極端，尤其是重男輕女更嚴重的地方。

其次，我作為一個獨生子、一個男的，我看到的父母是不一樣的。我很難想象如果自己生為女兒面對的世界，看到的可能是完全不一樣的。

小楊：作為一個女性來說，這是一個娜拉出走的過程。娜拉出走的過程裏面一個必要的部分，就是和你的父母也好，和生你養你的環境也好，要有一個物理的距離。沒有這個物理距離的話，會有很多東西把你吸回去，讓你沒有辦法自我實現，沒有辦法成為你必要成為的那個人。

我這次回國的時候就一直在在想，娜拉還得回門兒。如果出走是為了成為一個更好的人，那成為一個更好人之後，我該如何更好地付出愛？我的 love language 是什麼？所以回到剛開始那個心態，我的 love language 在廣東出現了一些巨大的參差。我很感激我 partner 的父母，疫情期間給他非常多的支持。我的角色就是你們開心，我可以配合。

我本着這樣的態度，說我們可以回去跟親戚們吃個飯。起飛前的兩個小時，婆婆打來電話說「帶件好看裙子沒有？」我打開行李箱，裏面全都是黑黢黢的。我就隨便扔了一條一條旗袍，還不是那種絲綢旗袍，是一個很「新中式」的旗袍，淺綠色，就是你在淘寶主頁上會刷到的那種旗袍。

插播一個故事：我們另外一個朋友，她的 partner 是一個韓國人，她打算回自己的老家河南。也是說跟親戚們一起吃頓飯。兩天之後，媽媽打回來電話說：「我跟你說個事，你先不要生氣（朋友已經開始生氣了）。」

「親戚們商量了一下，畢竟河南是六朝古都，要給韓國人一點小小的震撼，場面不能小。」

後來我看發來那些效果圖，我感覺我朋友已經要加冕了。

東尼：是按照格格出嫁的規制嗎？

小楊：不是格格要出嫁，是武則天要登基了！

所以我這次心裏面大概有這個預期。我一進門看到大概兩公里長的一個鞭炮（笑），我心裏就「大事不好」！但是力是相互作用的，一個小木塊要往下掉，過程中有一個多大的力往上推就，有一個多大的力往下拉——我婆婆不斷地往這個酒席裏面添加東西，我的 partner 不斷在拒絕添加的東西。因為我只說普通話，幾乎完全聽不懂白話，他們又混雜了很多客家話。所以這對我的聽力是巨大的挑戰。

大家在一起都在說普通話，突然有時候就切換到第二語言頻道，而這個第二語言頻道里面明顯在發生戰爭。「沒有關係了大家都沒有問題了。」「唔使啦！」「要！」

最後確實還是加了很多的，七八卦鞭炮，每個鞭炮大概都是兩公里吧（笑）。當時剛看完《奧本海默》，裏面不是有一段核聚變嘛？我當時看鞭炮的時候，就想諾蘭下次就這樣拍。還有潮汕媳婦出嫁手上要綁很多金鐲子，我就在這種各方勢力的推拉下，最後只帶了一對。我partner很抱歉地給我端來了，我說沒問題。還有一個巨大的金項鍊。

我立刻拍了一張發給香港朋友說這是什麼意思？他說還好不是給你豬牌，這是個花牌。豬排是給新抱，大概是一個大豬、一個小豬，小豬上面會掛着一串兒的一排小小豬，形容你要像豬一樣生，多子多福。香港朋友說還好，你婆婆給你買的是花牌，花牌也是加引號的「開枝散葉」，但是也可以寓意為事業開枝散葉。

東尼 ：你好像進了一個劇集裏面當客串的cameo。

小楊：
是的。這是一集crossover episode. 我不斷給我媽發短信、給你發短信，我媽就說你就是cosplay。你的 partner 的父母需要這場celebration，這是對他們自己的勞作的celebration，為自己的孩子和媳婦感到驕傲的celebration。我感覺到我 partner 和他的媽媽已經產生大量的衝突了，我就後退一步。我現在也不知道這是不是一個好的方法。

還有很多的事情，我拿一個小本子列了單子：你們家有多少親戚，分別叫什麼，有幾個孩子，都是在哪工作的？這是大姨，大姨的老公是什麼？後來發現他們家很多人，有人有過多於一個老婆，或者多於一個孩子，我就各種算不過來。

還有一個習俗就是鋪床。就是有兩個婆家的人，往床上面放一些有很好的寓意的東西，在鋪床的時候要念着一個順口溜，也是押韻的。（我就感覺在廣東只要押韻的東西就有力量）。什麼「我為新人來鋪床，鋪床鋪床喜氣洋洋」都是四個字，四個字押韻，八榮八恥那種。

東尼：你這次算是補辦婚禮？

小楊：我本來沒打算補辦婚禮，但它變成一個小規模的酒席。

東尼：需要隨份子什麼的嗎？

小楊：這一個酒席的經手的錢，我覺得是一個小國家的 GDP 了。在廣東其實這些錢都是他們之前散出去的。我婆婆在手裏掂了一下，知道這是誰給了多少。她心裡都有數。明顯感覺到就是這雖然是關於我們的，但其實跟我們沒有關係。

東尼 ：你剛才在說的時候我就心裏就想，我爸肯定腦子裏面也有一個婚禮，兒子登基的這樣一個夢（笑）。

小楊：我有聽說在山東有男同性戀結婚，也是按照習俗辦了的。這是我表哥那邊傳來的，如果有人辦過，請告訴我們，我們很想聽。

東尼：播客做一個系列，從訂婚到蜜月。

小楊：：這些東西它對我沒有明顯的情緒衝擊，更多的是我看西洋鏡那樣的感覺。給我帶來非常大衝擊的是生孩子文化非常非常不一樣。看到了那麼多年輕媽媽和她們的孩子，給了我非常大的震撼。在我眼裏面，那個年齡的女孩的面孔應該是揹着書包去大學上學的，甚至學生的臉都比她們的蒼老。她們有的牽着兩個孩子，也不太說話，所有注意力都在孩子身上，兩個孩子需要 require 她們所有的注意力。我們去深圳跟有孩子的朋友吃飯，嗯，或者是在美國跟有孩子的朋友吃飯，雖然所有人都在抱怨孩子吸引了她所有的注意力，但她有非常多的努力來保留一個自我。有孩子這件事情在一定程度上反哺了她，她至少不去 underplay 做母親的辛苦，但（身邊看到的）是一個更流動的狀態，但我這次回去的時候，就看到很多人就完全被吸掉了。

每一個腦細胞都圍繞着孩子，她沒有別的自我了。因為這些女孩年齡都比我小。我跟我 partner 的爸爸說這個事情，他說啊，對啊，這些年齡是太小了，「人仔抱人仔」。

我在想，就這個事本身就有一個押韻的說法已經透露了很多事。

東尼：我疫情之間看Sky Castle，一邊被trigger一邊看。裏面的媽媽很多時候都沒有名字，就「某某媽」。

小楊：我感覺深圳非常不一樣。深圳的老一輩人就被小一輩人毒打得非常徹底了。每一個人有時候嘴上會說一些催生的話，但是說一句吞三句。嗯嗯嗯，老一輩的人會這樣說，但一問他家孩子在字節跳動，根本沒有時間生孩子。包括他們在說的時候，我旁邊坐着一個姐姐就說不要聽他們的，我 38 歲才生的，你想什麼時候生就什麼時候生！

東尼：有人會直接 challenge 你嗎？問你什麼時候生嗎？

小楊：我可能是一個看起來挺不好相處的人。沒有人直接問我這個問題，或者大家預期說這是在海外工作的人，而且我頭髮又染成這個樣子，大家已經不會問我這樣的問題了。可是在我的邊緣會發生很多這樣的對話，因為我是新抱，肯定要討論到生孩子這個話題。有一個阿姨說，「我兒媳婦隨隨便便就生了三個」。

我的partner說，「隨隨便便生三個，那也是很厲害啊。」

我心想，「 What happened? You fell on a dick — over and over again?」

東尼：這個語境我真的是不太敢想，又很陌生又很熟悉。不知是因為我太久沒有回去了，和這個語境有了一種距離，還是說因為有了距離之後我看得更清楚了，還是因為我們成年了之後慢慢感受到了？各種各樣的東西全部都攪在了一起。

小楊：我這次回去，像一個 ABC 在看這些，帶着一種「你沒有辦法影響到我的生活」 的狀態。這是娜拉出走得好一陣兒才能完成的心態，還要有一個非常大的物質基礎，我現在的職業也好，生活狀態也好，沒有人可以說你還是回來做兒媳婦吧，或者生孩子是更好的選擇。我有一個不容置疑的東西，大家不會去挑戰它。我完全可以想象這樣的壓力對於別人來說是非常真實的。我非常非常的幸運。

這種感覺讓我更加意識到，在這樣的環境裏面，你個人擁有的權利是很重要的，這個權利有的時候真的只是 boxes on a chart。我好像重新被提醒了，在國內這種話語體系——你從什麼樣的學校畢業？你有一個什麼樣的工作？這些東西可以有多大的swing。

東尼：我有心裏一直在糾結的東西。在美國，講到女權或者對我更切身的酷兒權益—— marriage quality 的仗已經打完了，他們(美國)有其他的仗要去打。但在國內別說 marriage quality 了，公開場合講這些事情都不行。大家在打的仗是不一樣的。但我還是更在乎中文語境裡的事。

小楊：我完全明白你的意思，我們很幸運，但又很在乎。那我們能做的是什麼？在互聯網上非常容易的，就是「教別人幹事情」。但是我越來越不願意做這個事情，因為我們之間的語境已經差太多，無論是物理的距離也好，包括我自己的幸運的特權。

我們應該提供聆聽者和支持者的角色。這兩個 role 要難很多，因為在聆聽的時候，你沒有辦法在 social media 上表達出你是一個好人。當有弦子這樣一個人在的時候，當有一個 movement 在的時候，你可以在這個運動裏面去找到自己的位置，提供自己的力量去支持。但如果你身邊沒有這樣的事情發生的時候，其實是更需要自己去更主動地尋找到出力的方式。

東尼：我這段時間一直在想，我從小受到的社會學，女性主義，性別的教育，要學的第一課是是 personal is political，就是我們私人的生活裏有各種各樣的權力結構讓我們做出某種選擇；但是生活愈發複雜，我發現我一直忽視的一點就是 personal is also personal. 它中間有很多的含混不清，用學術的方式把 personal life 解構了之後，私人的東西不會停止它的私人性。這種張力，到底自己還是要去協調。

小楊：國內很流行的一個說法，上野千鶴子的「一人一殺」。Live your truth，關注這個過程對周圍人產生的影響。比如我感受到廣東的催生文化在深圳被硬掰掉，就是有一堵鐵板的那種感覺，而且這個鐵板是大家一起共同組成。你能感受到這種很明顯的，文化上大家的推動。

對中國來說有一個抽象的西方，而對流散群體來說大家也有一個抽象的中國。你跟這個抽象中國之間到底是什麼樣的一個關係？既是你的故土，你又對他有種思念感，同時你又是一個已經出走了不知道多少年的「娜拉」。那我們回到國內的時候，多年出走掌握的安全距離，同時自己有一定的特權，能夠讓我們帶著某種溫情去看一些有壓迫性的社會結構。我記得你在紐約文化沙龍做的分享，當時聊到你們住在紐約的一個福建人組成的working class community 裏面，帶着非常強的溫情去看着這樣的一個社群，感受到了非常多的愛。當時一個人舉手說，其實那是很多福建來美國的年輕人瘋狂想要離開的社群。

圍城之所以是圍城，因為它很rich，外面的人看裏面，和裏面的人看外面，看到的東西是完全不一樣的，你總是可以自己做自己的挑選。

很多人可能在剛剛我們講的過程中，白眼已經翻到天上去了。因為我好像在這個窒息感很強的環境裡，似乎沒有很大的反應。但是這個空間是存在的，就是以我們自己的流散身份給我們的一個空間。

東尼：每個人都要處理自己和家庭以及自己和婚姻的關係。but there is a chance， you can make it happen。有時候強行創造就是 compartmentalize 一下。

小楊：流散的身份給你的既是幸運也是不幸。幸運就是很多曾經讓人感到窒息的東西，不再能影響到你。因為有這樣一個物理的區隔，他們管不着。但negative 的事情就是他們管不着我們，我們也管不着他們。

可能對於女性或者是對於酷兒群體來說，娜拉出走是一個必須發生的事情。但是對出走之後的娜拉來說，如何「回鄉」可能是更重要的一個命題。你怎麼去重新和家人相處，重新找到如何給予和付出愛的方式，這更重要。

東尼：娜拉出走之後，娜拉也還得回鄉省親。如果有其他的娜拉馬上就要回家。你有什麼建議嗎？讓大家更好地為文化衝擊做好準備。

小楊：別的娜拉我不知道，對我來說，當時最大的一個心結就是像一開始聊的，「欠着爸媽的這種心態」。為什麼呢？因為 letting go is hard。我能感受到女兒出走在父母身上留下的思念和創傷，有時候是孤獨，有時候是不確定，有時候是怨念。但至少這次我感受到了他們對我的出走是祝福的。

雖然這個祝福肯定是不可能 100% ，像迪士尼電影一樣。人都是很複雜的，他們肯定在這個過程中表現出了控制慾，或者是他處理得的不是很好。但是這件事和他們打心眼裏知道出走是正確，是不矛盾的。我因為他們的 letting go 而成為了現在的我，成為一個更強大的人。那麼我這次回去，可以放下「我欠他們一些什麼東西」的情感。

東尼：或者「他們欠我什麼東西」的感覺。

小楊：欠是很沉重的情感，為什麼會覺得欠？因為獲得了愛，但你沒有辦法找到愛的表達的方式。但找到表達方式，給父母安全感，至少對我來說沒有我想象中的那麼難。

東尼：我的突破是，我可能一度覺得父母原來不知道 love language 是什麼。但是突然間我想通了：他們不知道，但現在的我知道啊！

小楊：你可以給你的伴侶、你的朋友安慰。你知道怎麼用非暴力的方式去表達自己的情緒。而且用在家人身上真的是一件非常有意義的事情。

東尼：不用在家人身上，難道用在老闆身上嗎？（笑）

小楊：老闆、客戶給你的錢還不一定夠。我真的感覺到給父母付出情緒勞作是個非常 rewarding 的。

東尼：前提是你要了解自己，而不是犧牲自己的幸福和去滿足別人的快樂。知道什麼東西能夠帶給你快樂，然後你就去把帶給自己快樂的東西去分享給他們。

小楊：我們有了一個更大的生活、更大的世界，可以把我們看到的東西。這個更大的世界邀請他們來進入。他們沒有責任喜歡我們喜歡的東西，但是你可能真的知道你爸爸媽媽喜歡什麼。如果單純很久沒有見，讓你硬想不一定能想得到，但是相處一段時間，你就能找到非常多的創造美好記憶的機會。

東尼：還是有很多可能性的。就是記得先準備一杯冰拿鐵。

小楊：
如果要去廣東的話。