【讀端】基輔記者手記：他們知道，「與烏克蘭同行」只是全世界的陳詞濫調

本文是端傳媒七週年「讀端給你聽」Podcast特別企劃的第十集，邀請到本文作者Oleksii Koval讀出有聲檔（英文），也歡迎點擊這裏，選擇你喜歡的播客平台收聽，用另一種方式打開端。

我們一直在與「戰爭不可避免」共存

與一種強烈的「不可避戰」的意識共存是極為怪異的事情。你清楚意識到它將開始，而且很快就會開始。僅是想像這件事，就足以讓你的整個生存變成地獄，精神上的折磨會一直縈繞在你心頭。可自從2014年3月，俄軍襲擊並吞併克里米亞之後，烏克蘭人已與這種「戰爭不可避免」的意識共存長達8年。

在這段時間裏，「戰爭不可避免」早已是一種熟悉的感覺，每個人都已對此習以為常，所以頓巴斯的開戰並沒有引起人們的強烈情緒。直到近些天，即便所有人都在說俄烏之戰不可避免，身邊的烏克蘭人卻幾乎感受不到對戰爭的恐慌或不適。

旁觀者可能會驚訝於這個在過去8年中一直處於戰爭狀態的國家如何保持繼續發展、擴大經濟、增加貿易、不斷創下紀錄。普通的烏克蘭人亦繼續前往國外深造、學習並不斷開發新鮮事物。

戰爭並沒有影響到大多數烏克蘭人的生活，儘管它總是在身邊的某地一再爆發。很多外國人無法理解的烏克蘭人對戰爭的冷靜態度。但在烏克蘭內部，一直以來，並沒有對戰爭的恐慌或恐懼，人們只是靜靜坐著，等待那場無法避免的災難——遠超一般人所能預防範圍的災難。

但是，對已經存在的、即將到來的戰爭的冷靜態度只是一種表面的認識，一種外化的表述。實際上，不論是戰爭還是對待戰爭的態度，早已深刻影響了烏克蘭社會，它是一個早已被下好了定義的事物。一些人把戰爭視為不幸，但這並不影響他們繼續過一種無憂無慮的生活。對另一些人來說，備戰本身也並不影響他們正常工作和生活，在這兩種選擇之間，存在著一條無法逾越的鴻溝。

對20多歲Nastya日常生活來說，戰爭是一件異常遙遠的事。她撫養僅1歲的女兒，靠散步、與朋友會面、照顧自己和做家務打發時間。她的平靜，來自她不去想像戰爭，也不用去想戰爭是否會結束她相對清閒的生活。她的中產企業家丈夫養活這個家。丈夫的收入足以支撐這個家庭出國旅遊的費用，也足以買下一些昂貴的玩具：不管最新款的蘋果手機還是一輛小汽車。全盤來看的話，即便是在戰爭的背景下，她的生活看上去開心且無憂無慮，

她承認，她並不把俄羅斯看做敵人，說「所有人都是兄弟姐妹」，並且應該互親互愛。她也不理解，為什麼身邊很多人都思慮且討論戰爭，並忌憚普京政權。她常通TikTok和IG與俄國同齡人聊天，並覺得他們都非常友善。她身邊所有朋友、甚至親戚對於戰爭的恐懼，都無法與她產生共鳴。

然而，但戰爭爆發時，她收拾好了她的行李並要求她丈夫立馬帶著她和孩子前往波蘭邊境。她有足夠的積蓄，足以使她撐過戰爭的白熱化階段。但是，沒有人知道這場戰爭將會持續多長時間。戰爭開始後的兩天內，十萬烏克蘭人背井離鄉前往歐盟邊界。

而留在被戰火包圍的城市裏的人只能在從天而降的砲彈下祈禱好運。

「我們被拋棄了」

基輔居民一邊祈禱和平、一邊為最壞的打算做準備。Ania和Grisha一家住在距離烏克蘭首都中心不遠的山上，她是烏克蘭人，他則出生於白羅斯。Ania是一名翻譯，丈夫是一名設計師，他們兩人養育了一個現年5歲的小孩Boris。Grisha已經在基輔居住了8年，他有親人在白羅斯，但他將烏克蘭看成是他的最新的故鄉。他說，他仍不敢相信正在發生的事情。

「報紙上報導俄羅斯軍隊靠近我們邊境已經不是一兩次了，可能今年來說都已經是第三次了，但我認識的人都不相信全面戰爭有可能發生，我們覺得這不過是一些政治博弈。」Grisha說，當Ania開始囤積食物並開始尋找便宜汽車時，他仍不覺得我們會用得上。

「然後，一切都太晚了。兩天前我醒來，夢魘變成現實，沒有車，沒有食物，沒有藥品，幸運的是我們還有電和水。」

他們生活的地方距離最近的防空洞有一公里遠，但那周圍都是居民樓，他們都沒有試著前往那邊，「我確信它已經滿員了。」他們用上了裝修時留下來的材料，還用石膏板封住了窗戶。如今，他們就居住在這樣一個狹小且沒有窗戶的廳室裏。Grisha說：「還好，我們還有這個地方住，而不用躲在浴室裏。」

在Telegram通話時，Grisha說：「我仍然相信奇蹟，希望普京能聽取外交手段解決問題的建議，但這似乎不在他的考慮範圍內。」

一些人把戰爭視為不幸，但這並不影響他們繼續過一種無憂無慮的生活。對另一些人來說，備戰本身也並不影響他們正常工作和生活，在這兩種選擇之間，存在著一條無法逾越的鴻溝。

Ania也加入了通話：「你知道，我病了，我體溫超過38度，而且在咳嗽，希望我不是得了COVID。我還希望他們（俄軍）到不了他們本打算今天轟炸的發電站。」現在是0度，哪怕僅有幾天沒有電、沒有暖氣，對很多人、尤其是老人和小孩、來說，「都離死不遠了。」

他們的兒子Boris有慢性病，每週必須去醫院兩次。但現在，醫院只對緊急情況開放，因此他們已經錯過了一次診療。Ania說：「我們還有一些藥，但我不知道到我們用完的時候會發生什麽，我真的不想去考慮這個事情。」

她說，這些天來，在我眼裏，西方並不是真正關心烏克蘭人民，制裁並不會讓普京停下來，這很明顯，而且西方沒有人會為我們出戰，沒有人會帶著人道主義任務來到基輔、幫助我們離開正被砲火圍攻的地區。現在還有幾列火車，已經裝滿了乘客，但車站沒有汽油，附近的食品店都關了。

疲憊的Ania說，「全世界都在說『我們與烏克蘭同行』，但這並不是真的，只是一些陳詞濫調漂亮話。我們被拋棄了，我們現在只能祈求上帝不會拋下我們，並一直等到它結束。」

而他早已做好準備

34歲的Leonid Ostalitsev在基輔頗有名氣。8年前，他還在基輔當廚師，在烏克蘭首都中心的一家小店裡做披薩。他回憶起2014年的春天，當年28歲的他，在電視上看到俄軍不費一槍一彈就拿下克里米亞半島的畫面。他當時心情很複雜，靈魂裏有一種憤怒和絕望交織的感覺，一種他想要做點什麼但是卻無能為力的感覺。「我不是一個戰士，我只能在遠處眼睜睜看著事情發生，」Leonid説。

幾十萬人從2014年起開始在軍隊服役，有豐富的實戰經驗。他們靜候戰爭、甚至期待戰爭，以完成八年前開始的企劃、並對來自北方鄰國的侵略者進行報復。

一段時間後，他再也受不了居安遠觀事情發生。在頓巴斯戰爭白熱化時，他上了前線，並服役一年，成為了一位機槍手，參與了最激烈的一些戰役。「我害怕戰爭嗎？是的，我很怕——在炎熱的夏天我被凍得氣喘吁吁，冬天我卻大汗淋灕。」

他的父親曾是上校，為烏克蘭特勤局工作過，知道戰爭意味著什麼，並不想讓兒子也有戰爭的經歷。

2015年，交戰雙方在明斯克簽署停火協議，頓巴斯戰線趨於穩定，Leonid回歸了市民生活。

2016年6月退役後，他在基輔開了一家披薩店，像戰前一樣開始做披薩。雖說和戰前幾乎一樣，但又不完全是。披薩店叫做「老兵披薩」，「戰爭會徹底改變一個人，」他說。

一邊事業起飛，他一邊堅持在射擊場訓練，從而讓自己成為一個更專業的軍人，足以抵禦俄軍、保衛家園。「現在，我在等待，我在等待俄羅斯的無能領導給你們——俄羅斯士兵——下達進攻指令，這樣，我們將有機會為你們從我們這裡奪走的所有東西、殺害的所有生命報仇。」就在普京正式下達全面入侵烏克蘭命令的前幾天，Leonid便這樣說。

在烏克蘭，像Leonid這樣的人不在少數，幾十萬人從2014年起開始在軍隊服役，有豐富的實戰經驗。他們靜候戰爭、甚至說是在期待戰爭，以試圖完成八年前開始的任務、並對來自北方鄰國的侵略者進行報復。

「我有一個兒子，我希望他能在一個自由國度長大，」Leonid説。

因此，他確信會拒絕普京提出的任何將烏克蘭變成俄羅斯殖民地的計畫。在他內心深處，就像八年前一樣，對侵犯了烏克蘭和烏克蘭人民的敵人的憤怒和仇恨仍然沸騰著。但在戰爭已經開始了的今天，他看起來極為平靜，因為他早已深知，從戰爭開始的那刻，他就做好了拿起武器保衛自己國家的準備。

戰爭不會選擇它的目標，它會抵達所有人家門口，不管他們或老或少，或已為戰爭做好準備、或羸弱無助。在這些天裏，我們所有人都可能會被擊中，一如今日，任何一個和平公民都有可能被強迫拿起任何可能可用的武器、為自己的生命而戰。

這不是未來學家所想像的未來戰爭：人形機器人互搏，甚至都不是職業軍人之間的衝突，為資源或意識形態而戰。這是一場老舊形式的戰爭，當一個上位者下令發起進攻，數百萬計的人得因為一個人的野心而掙扎生存。在近代歷史的某處，我們已經見過了這一幕。

空城

戰爭開始後，我決定留在基輔，因為它是我的故鄉，我在那裏出生，並生活了近半個世紀。我不想離開它，我也不會給任何人接管我的城市的權利。我不是一個軍人，我從來沒有在軍隊服役過，自然也沒有殺過其他人。

但是，就在戰爭的第二天，我決定去一趟新成立的國土防衞隊的總部。這些是當地居民，烏克蘭政府決定向他們分發武器，以保衞自己的家園和街區。這時，我看到有500多人——男人們，也有女人——在等待登記和領取武器的機會。 結果是，整個程序需要5個多小時，因為有如此多的人湧入。

兩天內，基輔分發了15000支槍，以加強城市的防禦。但是，我一直沒有等來我的武器。晚上10點，城市進入宵禁狀態，所有平民都必須離開街道。我穿過安靜的晚間基輔，走回家裏。

俄國軍隊離基輔越來越近，顯然它正試圖包圍這座城市。以此來要求投降。與此同時，一小股俄羅斯特種部隊和破壞分子每晚都進入城市，在城市中進行破壞活動，攻擊烏克蘭軍隊。同時，烏克蘭軍隊和領土防衞部隊正在積極抵制他們。火箭彈和炸彈正在摧毀該城市的基礎設施，甚至還有平民的房屋。

但是總的來說，有些地區一切都很安靜，只能聽到遠處的槍聲。在晚上，你仍然可以睡覺。你可以去避難所，也可以睡在家裏，把你的床放在鑄鐵浴缸的底部，這樣，如果炮彈擊中你的公寓，你還有更好的機會存活下來，不至於受傷。

城市的街道是空的，只有軍車在街上行駛。

（感謝實習生楊采妮協助翻譯。）