【读端】基辅记者手记:他们知道,“与乌克兰同行”只是全世界的陈词滥调

每个乌克兰人都在用自己的方式坚忍应战。
2022年2月25日,俄罗斯入侵乌克兰,乌克兰首都基辅的一个民居遭俄军发射的炮弹击中,一名居民从被损毁的单位向窗外凝望。

本文是端传媒七周年“读端给你听”Podcast特别企划的第十集,邀请到本文作者Oleksii Koval读出有声档(英文),也欢迎点击这里,选择你喜欢的播客平台收听,用另一种方式打开端。

我们一直在与“战争不可避免”共存

与一种强烈的“不可避战”的意识共存是极为怪异的事情。你清楚意识到它将开始,而且很快就会开始。仅是想像这件事,就足以让你的整个生存变成地狱,精神上的折磨会一直萦绕在你心头。可自从2014年3月,俄军袭击并吞并克里米亚之后,乌克兰人已与这种“战争不可避免”的意识共存长达8年。

在这段时间里,“战争不可避免”早已是一种熟悉的感觉,每个人都已对此习以为常,所以顿巴斯的开战并没有引起人们的强烈情绪。直到近些天,即便所有人都在说俄乌之战不可避免,身边的乌克兰人却几乎感受不到对战争的恐慌或不适。

旁观者可能会惊讶于这个在过去8年中一直处于战争状态的国家如何保持继续发展、扩大经济、增加贸易、不断创下纪录。普通的乌克兰人亦继续前往国外深造、学习并不断开发新鲜事物。

战争并没有影响到大多数乌克兰人的生活,尽管它总是在身边的某地一再爆发。很多外国人无法理解的乌克兰人对战争的冷静态度。但在乌克兰内部,一直以来,并没有对战争的恐慌或恐惧,人们只是静静坐著,等待那场无法避免的灾难——远超一般人所能预防范围的灾难。

但是,对已经存在的、即将到来的战争的冷静态度只是一种表面的认识,一种外化的表述。实际上,不论是战争还是对待战争的态度,早已深刻影响了乌克兰社会,它是一个早已被下好了定义的事物。一些人把战争视为不幸,但这并不影响他们继续过一种无忧无虑的生活。对另一些人来说,备战本身也并不影响他们正常工作和生活,在这两种选择之间,存在著一条无法逾越的鸿沟。

对20多岁Nastya日常生活来说,战争是一件异常遥远的事。她抚养仅1岁的女儿,靠散步、与朋友会面、照顾自己和做家务打发时间。她的平静,来自她不去想像战争,也不用去想战争是否会结束她相对清闲的生活。她的中产企业家丈夫养活这个家。丈夫的收入足以支撑这个家庭出国旅游的费用,也足以买下一些昂贵的玩具:不管最新款的苹果手机还是一辆小汽车。全盘来看的话,即便是在战争的背景下,她的生活看上去开心且无忧无虑,

她承认,她并不把俄罗斯看做敌人,说“所有人都是兄弟姐妹”,并且应该互亲互爱。她也不理解,为什么身边很多人都思虑且讨论战争,并忌惮普京政权。她常通TikTok和IG与俄国同龄人聊天,并觉得他们都非常友善。她身边所有朋友、甚至亲戚对于战争的恐惧,都无法与她产生共鸣。

然而,但战争爆发时,她收拾好了她的行李并要求她丈夫立马带著她和孩子前往波兰边境。她有足够的积蓄,足以使她撑过战争的白热化阶段。但是,没有人知道这场战争将会持续多长时间。战争开始后的两天内,十万乌克兰人背井离乡前往欧盟边界。

而留在被战火包围的城市里的人只能在从天而降的砲弹下祈祷好运。

2022年2月25日,乌克兰首都基辅,民众在基辅中央火车站等候登上开往西部城市利沃夫的火车,逃避战难。
2022年2月25日,乌克兰首都基辅,民众在基辅中央火车站等候登上开往西部城市利沃夫的火车,逃避战难。

“我们被抛弃了”

基辅居民一边祈祷和平、一边为最坏的打算做准备。Ania和Grisha一家住在距离乌克兰首都中心不远的山上,她是乌克兰人,他则出生于白罗斯。Ania是一名翻译,丈夫是一名设计师,他们两人养育了一个现年5岁的小孩Boris。Grisha已经在基辅居住了8年,他有亲人在白罗斯,但他将乌克兰看成是他的最新的故乡。他说,他仍不敢相信正在发生的事情。

“报纸上报导俄罗斯军队靠近我们边境已经不是一两次了,可能今年来说都已经是第三次了,但我认识的人都不相信全面战争有可能发生,我们觉得这不过是一些政治博弈。”Grisha说,当Ania开始囤积食物并开始寻找便宜汽车时,他仍不觉得我们会用得上。

“然后,一切都太晚了。两天前我醒来,梦魇变成现实,没有车,没有食物,没有药品,幸运的是我们还有电和水。”

他们生活的地方距离最近的防空洞有一公里远,但那周围都是居民楼,他们都没有试著前往那边,“我确信它已经满员了。”他们用上了装修时留下来的材料,还用石膏板封住了窗户。如今,他们就居住在这样一个狭小且没有窗户的厅室里。Grisha说:“还好,我们还有这个地方住,而不用躲在浴室里。”

在Telegram通话时,Grisha说:“我仍然相信奇迹,希望普京能听取外交手段解决问题的建议,但这似乎不在他的考虑范围内。”

一些人把战争视为不幸,但这并不影响他们继续过一种无忧无虑的生活。对另一些人来说,备战本身也并不影响他们正常工作和生活,在这两种选择之间,存在著一条无法逾越的鸿沟。

Ania也加入了通话:“你知道,我病了,我体温超过38度,而且在咳嗽,希望我不是得了COVID。我还希望他们(俄军)到不了他们本打算今天轰炸的发电站。”现在是0度,哪怕仅有几天没有电、没有暖气,对很多人、尤其是老人和小孩、来说,“都离死不远了。”

他们的儿子Boris有慢性病,每周必须去医院两次。但现在,医院只对紧急情况开放,因此他们已经错过了一次诊疗。Ania说:“我们还有一些药,但我不知道到我们用完的时候会发生什么,我真的不想去考虑这个事情。”

她说,这些天来,在我眼里,西方并不是真正关心乌克兰人民,制裁并不会让普京停下来,这很明显,而且西方没有人会为我们出战,没有人会带著人道主义任务来到基辅、帮助我们离开正被砲火围攻的地区。现在还有几列火车,已经装满了乘客,但车站没有汽油,附近的食品店都关了。

疲惫的Ania说,“全世界都在说‘我们与乌克兰同行’,但这并不是真的,只是一些陈词滥调漂亮话。我们被抛弃了,我们现在只能祈求上帝不会抛下我们,并一直等到它结束。”

2022年2月25日,乌克兰首都基辅,俄罗斯发射砲弹摧毁民居,数百名因而流离失所的居民到一所在学校地牢的临时防空洞暂避。
2022年2月25日,乌克兰首都基辅,俄罗斯发射砲弹摧毁民居,数百名因而流离失所的居民到一所在学校地牢的临时防空洞暂避。

而他早已做好准备

34岁的Leonid Ostalitsev在基辅颇有名气。8年前,他还在基辅当厨师,在乌克兰首都中心的一家小店里做披萨。他回忆起2014年的春天,当年28岁的他,在电视上看到俄军不费一枪一弹就拿下克里米亚半岛的画面。他当时心情很复杂,灵魂里有一种愤怒和绝望交织的感觉,一种他想要做点什么但是却无能为力的感觉。“我不是一个战士,我只能在远处眼睁睁看著事情发生,”Leonid说。

几十万人从2014年起开始在军队服役,有丰富的实战经验。他们静候战争、甚至期待战争,以完成八年前开始的企划、并对来自北方邻国的侵略者进行报复。

一段时间后,他再也受不了居安远观事情发生。在顿巴斯战争白热化时,他上了前线,并服役一年,成为了一位机枪手,参与了最激烈的一些战役。“我害怕战争吗?是的,我很怕——在炎热的夏天我被冻得气喘吁吁,冬天我却大汗淋漓。”

他的父亲曾是上校,为乌克兰特勤局工作过,知道战争意味著什么,并不想让儿子也有战争的经历。

2015年,交战双方在明斯克签署停火协议,顿巴斯战线趋于稳定,Leonid回归了市民生活。

2016年6月退役后,他在基辅开了一家披萨店,像战前一样开始做披萨。虽说和战前几乎一样,但又不完全是。披萨店叫做“老兵披萨”,“战争会彻底改变一个人,”他说。

一边事业起飞,他一边坚持在射击场训练,从而让自己成为一个更专业的军人,足以抵御俄军、保卫家园。“现在,我在等待,我在等待俄罗斯的无能领导给你们——俄罗斯士兵——下达进攻指令,这样,我们将有机会为你们从我们这里夺走的所有东西、杀害的所有生命报仇。”就在普京正式下达全面入侵乌克兰命令的前几天,Leonid便这样说。

在乌克兰,像Leonid这样的人不在少数,几十万人从2014年起开始在军队服役,有丰富的实战经验。他们静候战争、甚至说是在期待战争,以试图完成八年前开始的任务、并对来自北方邻国的侵略者进行报复。

“我有一个儿子,我希望他能在一个自由国度长大,”Leonid说。

2022年2月25日,俄罗斯入侵乌克兰,在乌克兰首都基辅,数名领土防卫队成员在哨站附近休息。
2022年2月25日,俄罗斯入侵乌克兰,在乌克兰首都基辅,数名领土防卫队成员在哨站附近休息。

因此,他确信会拒绝普京提出的任何将乌克兰变成俄罗斯殖民地的计划。在他内心深处,就像八年前一样,对侵犯了乌克兰和乌克兰人民的敌人的愤怒和仇恨仍然沸腾著。但在战争已经开始了的今天,他看起来极为平静,因为他早已深知,从战争开始的那刻,他就做好了拿起武器保卫自己国家的准备。

战争不会选择它的目标,它会抵达所有人家门口,不管他们或老或少,或已为战争做好准备、或羸弱无助。在这些天里,我们所有人都可能会被击中,一如今日,任何一个和平公民都有可能被强迫拿起任何可能可用的武器、为自己的生命而战。

这不是未来学家所想像的未来战争:人形机器人互搏,甚至都不是职业军人之间的冲突,为资源或意识形态而战。这是一场老旧形式的战争,当一个上位者下令发起进攻,数百万计的人得因为一个人的野心而挣扎生存。在近代历史的某处,我们已经见过了这一幕。

空城

战争开始后,我决定留在基辅,因为它是我的故乡,我在那里出生,并生活了近半个世纪。我不想离开它,我也不会给任何人接管我的城市的权利。我不是一个军人,我从来没有在军队服役过,自然也没有杀过其他人。

但是,就在战争的第二天,我决定去一趟新成立的国土防卫队的总部。这些是当地居民,乌克兰政府决定向他们分发武器,以保卫自己的家园和街区。这时,我看到有500多人——男人们,也有女人——在等待登记和领取武器的机会。 结果是,整个程序需要5个多小时,因为有如此多的人涌入。

两天内,基辅分发了15000支枪,以加强城市的防御。但是,我一直没有等来我的武器。晚上10点,城市进入宵禁状态,所有平民都必须离开街道。我穿过安静的晚间基辅,走回家里。

俄国军队离基辅越来越近,显然它正试图包围这座城市。以此来要求投降。与此同时,一小股俄罗斯特种部队和破坏分子每晚都进入城市,在城市中进行破坏活动,攻击乌克兰军队。同时,乌克兰军队和领土防卫部队正在积极抵制他们。火箭弹和炸弹正在摧毁该城市的基础设施,甚至还有平民的房屋。

但是总的来说,有些地区一切都很安静,只能听到远处的枪声。在晚上,你仍然可以睡觉。你可以去避难所,也可以睡在家里,把你的床放在铸铁浴缸的底部,这样,如果炮弹击中你的公寓,你还有更好的机会存活下来,不至于受伤。

城市的街道是空的,只有军车在街上行驶。

(感谢实习生杨采妮协助翻译。)

读者评论 14

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 多虧端,在這裡看到正常陸人

  2. “当年28岁但他” – 错字。期待看到这位记者后续的报道

  3. 战争真让人痛恨,但普通民众又能如何

  4. @kes 你不可能為每一次軍隊靠近邊境就開始動員備戰,你看中國發公告多儲糧馬上引起恐慌。就如文中所說,單單今年就第三次了,按你所說可能未開戰先把自己弄倒了,還未計算抗爭疲勞的狼來了效應。

  5. 最近在很多地方看到所谓“俄罗斯的家门口”。不,他们说得不对,这里不是俄罗斯的家门口,这里是乌克兰人的家。

  6. 感谢端传媒将乌克兰在地民众的心声讲出来,希望这位记者和家人们都能平安

  7. 希望作者平安。
    無力但是我真摯的期望。

  8. 完全是烏克蘭政府的無能所致。
    過去多年,有沒有空襲演習、斷水斷電斷糧演習?
    當俄羅斯集結10萬軍隊在邊境,烏克蘭應該進入全民備戰狀態:
    1)呼籲市民預備1個月糧水汽油
    2)中學大學停課
    3)招募人民志願軍(16歲上)
    4)中學大學變作臨時軍校,供志願軍受訓用。
    5)凡接受14日軍訓的男女均獲配槍械彈藥。(戰後自願歸還)
    ……對不起,烏克蘭政府什麼也沒做,根據BBC報導顯示,在戰爭發生前,烏克蘭人民生活如常。

  9. 谢谢珍贵的记录,希望记者安全🙏🏻

  10. 谢谢来自基辅记者的记录。

  11. 好珍貴的記錄,謝謝。